在汙染日重的環境中，芙蓉真還是一種能使這個城市顯得清潔的樹。一種有著內在清潔精神的樹。發此感嘆，因為觀察到芙蓉花雕謝的特別方式。好多次，到開滿繁花的樹下，在地上見不到片片零落的花瓣，只看到一個個干癟了的花蕾，失去了粉嫩的紅色，先是變成枯草的顏色，再變成泥土的顏色。那時，我納悶，是花蕾太多，為了騰出更大的開放空間，就必須有一些花蕾未及開放就悄然雕落嗎？即便如此，樹下也該是鋪滿了雕零的花瓣。為了弄清這個問題，我特地給樓下幾朵芙蓉花作了標記。兩三天後，我確認，這幾朵盛開的花，萎謝之時，並未像常見的那樣花瓣片片飄落，而花蕊變成了膨脹的子實，那一朵朵花只是慢慢收攏了花瓣，重新變回了花蕾的形狀。當然和真正的花蕾還是有著明顯的區別：首先是沒有了綠色苞片的包裹，再者，唐詩中所說“山中發紅萼”的“紅”也消失不見，若說還有點殘存的花色，那也是回響一般的殘紅了。

我帶了十幾枚這樣的落花回家，一一解剖，想看看幾天短暫的開放時，中間的黃色花蕊是否變成了種子。那些花蕊只是委頓了，每一朵枯萎的花中都未傳來種子的消息。漫長的植物進化史上，開花植物的出現，真正的目的不是為了讓我們賞心悅目，而是為了結出種子繁衍種群。也許人工的干預已經改變了一切。這段時間，每每去到野外，我就留心觀察，卻沒有發現真正野生狀態的芙蓉。她們只是出現在有人煙的地方，用扡插的方式栽種，生長，開花。

今天是11月16日，雨後天晴，氣溫又回到二十來度。再出去散步，見樹樹芙蓉還開放著。只是樹上的花朵已然十分稀疏。細看枝頭，也沒有了待開的花蕾。我想，待這些芙蓉開盡，真正的冬天就到來了。

2010年11月16日。