中學教我們地理的女老師，梳一個香蕉髻，臉一點也不繃緊，總是笑瞇瞇的。第一天上課時，她走進課堂，就在黑板上寫了一個大大的「房」字，托了下玳瑁邊眼鏡，對我們說：「我姓房，房子的房，不是四方的方。這個姓不大多，同學有沒有跟我同一個姓的，請舉手。」 

沒有人舉手，大家都嘻嘻哈哈地笑，她搖搖手說：「莫笑，莫大聲笑，現在是上課時間喲。」她說的不是杭州話，口音有點像平劇裡的道白，尾音拖得長長的。她告訴我們，她是湖南人，離浙江杭州好遠好遠呢。 …

我聽了好感動，也很佩服哥哥的學問真好。哥哥說：「我將來也要做個發明家。」我呆呆地看著他，他臉瘦瘦的，手臂也細細的，我說：「哥哥，你要當發明家，就要多吃飯，長胖點，才有力氣發明東西呀。」他大笑說：「你這個鄉下姑娘，只知道吃飯，聰明的人是不多吃飯的，腦子才會靈活呀。」聽得爸爸媽媽都笑了。 

正說著，服務員端來兩杯紅茶，上面各漂著一片檸檬。盤子裡兩粒方糖。我們小孩子沒有份。媽媽就把她的一杯給我們了。

 …

我出生長大在簡樸的農村，童年時與小朋友們的玩樂，只有在後院踢毽子，或在長廊裡滾鐵環。後院是長工伯伯曬穀子和乾菜的地方，長廊是媽媽晾衣服的地方。我們一不小心常踩到穀子，或碰倒了竹竿，長工伯伯就會大聲地喊：「走開走開，到外面放風箏去。」可是放風箏要迎著風跑，不小心踩一腳的牛糞，害忙碌的媽媽又得為我洗腳換鞋襪。因此媽媽總是輕聲輕氣地對我說：「小春呀，去後河邊看小火輪吧，小火輪快到了。」但是，從我家到後河邊要走一大段狹窄的田埂路，我膽子小，總要等阿榮伯忙完田裡的事，才能帶我去。 …

我有一份愛紙盒成癡的心情。 

究竟是什麼原因呢？說來可真是話長。 

我幼年時，儉樸的母親，從不捨得為我買一樣玩具。我的玩具都是老長工阿榮伯的一雙巧手給我做的。我最最喜歡的是他用撿來的木片釘的一個精巧木盒。裡面有上下兩層，各臥著一個布娃娃，身邊放著她們的壓歲錢和香煙洋片。我背書背不出來時，就捧著木盒玩，假想這是一幢樓房，上下樓的娃娃唸唸有詞地談天、做遊戲、罵老師。母親在一旁看得高興起來，也會把她那個有鏡子的針線盒拿給我玩，我好開心啊！ …

平劇裡，演乞丐的穿的衣服，全是紅紅綠綠、東一塊西一塊的補丁，表示衣衫襤褸。那種戲裝，叫做「百補衣」，也美其名稱為「富貴衫」。在戲裡的乞丐，穿起「百補衣」來又做又唱，非常好看。而且所有穿百補衣的落難公子，到後來一定是高中頭名狀元，然後前呼後擁、吹吹打打地衣錦榮歸。

小時候的我，母親也給我穿「百補衣」。我穿起來可就不太高興了，尤其是去看廟戲時，真怕旁人笑我是「潘宅女狀元」。因為我不是演戲，而是穿的母親縫補過的破舊衣服，母親也稱它為「百補衣」。母親總是說：「小孩子，越穿舊衣服越積福，將來會有享不盡的榮華富貴。」

 …

白天繡花，母親偶而會伸個懶腰，打個哈欠。我就問「媽媽，五叔婆都睡午覺，您為什麼不睡？」母親說：「沒聽說早起三朝抵一春嗎？多少事兒要做，哪裡還睡午覺呢？」我又說：「看您眼皮搭拉下來，都要用燈草來撐了（這也是母親最愛說的形容詞）。睡眼朦朧的，繡出的花兒就不漂亮了。」母親說：「你放心，我從小繡花繡到大，摸黑都會繡出朵朵鮮花來呢。」她把手裡已經繡好兩朵的梅花，伸得遠遠的，瞇著眼兒橫看豎看，非常滿意的樣子。我一看，真是好鮮活、好漂亮啊。…

繡花，是母親自認為最最拿手、也最最喜歡的一門手藝。她常常說：「眼看一朵朵的鮮花，在水藍緞子上、月白緞子上開放出來，心裡真舒坦，彷彿自己臉上的皺紋都看不出來了。」 

母親說話竟是這般的文藝氣息。其實她除了跟外公唸過《三字經》、《百家姓》，還會背有限的幾首《千家詩》之外，實在沒有讀過什麼書。可是她形容起事物來，總是妙不可言。有一次，她邊繡花兒邊自言自語地說：「把廚房事兒忙完了，不捉點晨光繡繡花豈不可惜。」「捉」字說得多妙？她又說：「不過繡花總是愈繡愈覺得屋子裡冷冷清清的，連繡花針掉在地板上的聲音都聽得見呢。」我頑皮地問：「媽媽，那樣細的繡花針，掉在地板上，會叮噹一聲響嗎？」母親沒有回答。…

「他沒忘記那朵梅花？」

「嗯。」

「媽，您真癡，真傻。」我在心裡喊，喉頭哽咽著。

繡花手帕一直收在我書包裡，可是有一天忽然不見了。我不敢問母親，只是暗中在找，是否夾在書裡，或丟在學校裡了。很久很久，我都沒有再找到。心裡雖著急難過，卻也無可如何。粗心的我，卻沒發現母親這些日子神情的黯淡。直到有一天大清早醒來，看見母親呆呆地坐在床沿上。我起來後，她替我梳辮子，幽幽地說：「小春，你怎麼不快點長大，你快快長大，快快大學畢業。你出嫁時，我要繡一條梅花被面給你。」…

兩顆天藍寶石，兩顆兔眼紅寶石，兩顆透明廣東翠，圍著一粒圓潤的珍珠，鑲成一朵六瓣的小梅花，玲瓏小巧，我不知有多麼的喜歡它；因為它不是一件尋常的飾物，而是母親當年的髮簪，是她新婚時父親從杭州買回給她的。母親告訴我，她總共才戴過兩次，後來父親沒有再帶母親出外應酬，小梅花就沒有機會再戴了。剪了長髮以後，母親把簪子的長針切去一截，彎成小鉤，鉤在黑絲絨帽子邊的黑綢花心上，作為裝飾。母親很少出去，也很少戴帽子；我就偷偷把小梅花摘下來，鉤在自己胸前，在鏡子裡左照右照，自以為是個小小的美人兒。「小心，別丟了。」母親儘管這麼說，我還是要戴。…

一想起母親教我穿的花球，就會想起清明節。因為花球是清明節上墳時，掛在樹梢上的。鮮花穿在一起的花球，在綠葉中迎著風兒飄來飄去，真是好可愛。至今這情景常在我夢中出現。今年的清明節農曆三月初四，正好是台灣四月四日兒童節呢。

說起兒童節這個名詞，在我們那個時代是聽也沒聽說過的。因為我們小時候，只知道要聽大人的話，要盡量幫大人做事，哪裡會特別訂個日子，讓我們玩個暢快呢？

 …

玉蘭酥是一種到嘴便化的酥餅，聽聽名稱都是香的。它是早年我家獨一無二的點心。是母親別出心裁，利用白玉蘭花瓣，和了麵粉雞蛋，做出來的酥餅。 

白玉蘭並不是白蘭花。白蘭花是六七月盛夏時開的，花朵長長的，花苞像個橄欖核，只稍稍裂開一點尖端，就得採下來，一朵朵排在盛淺水的盤子裡，上面蓋一塊濕紗布，等兩三小時，香氣散佈出來，花瓣也微微張開了，然後用絲線或細鐵絲穿起來。兩朵一對，或四朵一排，掛在胸前，或插在鬢髮邊，是婦女們夏天的妝飾。但只一天工夫，花瓣就黃了，香氣也轉變成一種怪味。

 …

（原載：搜狐 2020-11-25）



如我們所知，傳播學的研究方法可以分為兩大類型，一類是定量研究方法，一類是定性研究方法，定量研究又稱為定量分析、量化研究、實證方法，通常為傳播學的經驗學派所采用；定性研究又稱為定性分析、質化研究、思辨方法，通常為傳播學的批判學派所采用。（）…

來台灣初期，因為這位長輩喜歡看戲，我陪她看了不少次越劇。坐在狹窄嘈雜的戲院裡，儘管耳中充滿絲竹之音，劇情與戲詞也都熟悉，卻總引不起興致。呆呆地坐著只為陪長輩。她嘆氣我跟著嘆，她笑我也跟著笑。心情閒閒的，想的都是些陳年舊事。尤其想起在杭州時一位專照顧我的金媽就是嵊縣人，她會唱很好的越劇。夏天的夜晚，她陪我在西湖邊乘涼，坐在長凳上她就唱。唱到《方玉娘祭塔》中「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」的幾句時，便眼淚滾滾而下。她唱的聲音好美好淒涼。母親告訴我她原本是唱越劇的，因不容於婆婆才出來做工，丈夫也不理他了。她平時總是淚眼婆娑的時候居多，父親說她有沙眼，不久她就負氣走了。走以前，她一句句教我唱梁祝的「樓台會」，好讓我一直記得她。如今我每次一哼，就會想起與金媽在西湖邊乘涼的情景，我已非青鬢年少，金媽想早已不在人間了。

 …

抗戰期中，我一個人在上海求學。寄住在一位要好同學家中，同學的母親是位平劇行家。她幾次三番要帶我去聽戲（她總是說「聽戲」不說「看戲」。我卻對任何名票都毫無興趣。勉勉強強去看了一次全本《四郎探母》，坐在熱鬧的戲院裡，一顆心卻是飄飄蕩蕩、淒淒冷冷的，只是懷念著家鄉的廟戲，杭州的機關佈景戲。那分溫暖，那分歡樂，不會再有。故鄉因戰事音書阻絕。在故鄉的母親白髮日增、卻離我好遠好遠，想起外公和阿榮伯敲著旱煙筒給我講孟麗君、唱戲詞兒，真正成了一場夢。…

天寒歲暮，在異國風雪漫天的夜晚，既無圍爐之樂，復少話舊之趣。扭開電視機，唱的都是些不入耳的洋腔洋調。真是老來情味減，只落得屈指數流年了。倒是想起在台北時，每年大除夕，各電視台都有精心製作的特別節目，影歌星濟濟一堂，團圓拜拜，恭喜新年，與嘩嘩啪啪的鞭炮聲，烘托出一片喜氣洋洋。

我最最懷念的，還是兒時在故鄉過新年的歡樂情景。那時我才七八歲，家庭教師總要在臘月廿三夜祭送灶神、新年序幕開始以後，才放我的年假。從臘月廿四到正月初五，五天年滿就要照常上課了。所以這十天是我一年裡的黃金時刻。天天在母親或老長工阿榮伯後跟來跟去，學說吉利話。數數目數到「四」，一定要說「兩雙」，吃橘子時一定大聲地唱「大吉大利（故鄉話「橘」、「吉」同音），買田買地，跨門檻一不小心跌一跤，趕緊爬起來連聲地唸「元寶元寶滾進來」，阿榮伯聽得呵呵笑。母親高興起來，會送給我一塊香噴噴熱烘烘的甜年糕，我就邊吃邊說：「年糕年糕，年年高。」…

賣鞋的小販說，四枚銀角子，只能買最簡單的式樣。我只好揀了雙小小鴨舌頭，水綠色閃光花緞的平底鞋。可是套在腳上很不舒服，原來兩隻鞋底全是朝右邊的。小販說，批出來時弄錯了。才便宜點賣，不然要六七毛錢呢，我只好忍痛買了穿上。第二天正好有廟戲，我穿了亮晶晶閃花緞新鞋，神氣地走在小鎮的街上。紅橋頭阿菊卻笑我兩隻鞋朝著一個方向，走路越走越彎，氣得我只想哭。阿榮伯卻笑嘻嘻地說：「右邊是順手，統統順手，一生都順順當當，怎麼不好。」頑皮的四叔卻說：「你就對阿菊說，我一口氣買兩雙，今天穿的全是向右的順腳，何必回家換呢，換了也一樣，因為家裡那雙是全部左腳的呀。」他邊說邊大笑，我半天才懂，也露出缺牙笑了。

 …

走在衡陽街或西門町，連排的鞋店門前，堆得滿坑滿谷，各式各樣的廉價皮鞋，會看得你眼花繚亂。你只要有興趣，伸出腳來隨便套著試試，很可能就會隨便買一雙回來。可是穿不上多久，就會感到極不舒服，皮鞋也變得七彎八翹的走了樣，只好嘆口氣擱在一邊。扔掉吧，有點捨不得；穿吧，腳太受罪。好在才一兩百元，也就不太心疼。下次再經過這種鞋店，又會駐足而視，又會再買一雙。於是這種上當皮鞋就愈堆愈多，如果清理一下，發現四季皮鞋，可以開個小型鞋店，這就是想儉省所造成的浪費了。

 …

搖下來好多簟的桂花，先裝在簍裡。然後由母親和我，還有我的小朋友們，一同把細葉子、細枝、花梗等揀去，揀淨後看去一片金黃，然後在太陽下曬去水分。待半乾時就用瓦缽裝起來，一層糖（或蜂蜜）、一層桂花，用木瓢壓緊裝滿封好，放在陰涼處；一個月後，就是可取食的桂花鹵了。過年做糕餅是絕對少不了它的，平常煮湯圓、糯米粥等，挑一點加入也清香提神。桂花鹵是越陳越香的。

母親又把最嫩的明前或雨前茶焙熱，把去了水氣半乾的桂花和入，裝在罐中封緊，茶葉的熱氣就把桂花烤乾，香味完全吸收在茶葉中。這是母親加工的做法，一般人家從我們家討了桂花，就只將它拌入乾的茶葉中，桂花香就不能被吸收，有的甚至爛了。可見什麼東西都得花心思，有竅門的。剩下的，母親就用作枕頭心子，那真合了詩人說的「香枕」了。

 …

家鄉老屋的前後大院落裡，最多的是桂花樹。一到八九月桂花盛開的季節，那豈只是香聞十里，簡直是全個村莊都香噴噴的呢。古人說：「金風送爽，玉露生香。」小時候老師問我怎麼解釋，我就信口地說，「桂花是黃色的，秋天裡，桂花把風都染成黃色了，所以叫做金風。滴在桂花上的露珠，當然是香的，所以叫玉露生香。」老師點頭認為我胡謅得頗有道理哩。

母親卻能把這種桂花香保存起來，慢慢兒地享受，那就是她做的桂花鹵、桂花茶。

 …