在門房裡跟陳老談天，也是很開心的，因他消息很靈通，我告訴老陳，沈阿姨來時，就快快打開花廳的門讓她進來，不要通報二太太。忠厚的老陳連聲答應說：「我知道。這位沈小姐大方又和氣，跟太太最合得來了。」 

「她還沒結婚呢，她要我喊她阿姨，不要喊乾娘。」我說。 

「對呀，喊乾娘把她喊老了，她看上去很年輕。」老陳笑了一下又接著說：「以前辦公廳裡許多人背地裡都喊她『三十頭』，太不應該了。」

「什麼『三十頭』？」 

「一個姑娘家到二十七八歲還沒許配人家的，就有人喊她『三十頭』。『三十頭』就是嫁不出去的老小姐。」 

「你不會這樣喊她吧？老陳。」我聽了好生氣。 

「我才不這樣缺德呢。何況沈小姐人那麼好，又知書達禮。」

「現在時代不同了。女孩子一輩子不結婚的都有。這叫做抱獨身主義，你懂嗎？」 

「我懂，我懂。」老陳大笑：「不過像沈小姐這樣體面的姑娘，抱獨身太可惜了。」 

老陳笑嘻嘻地還想說什麼，卻又忍住了。只說道：「大小姐，你快進去吧，回頭被老爺、二太太看見了，又該怪你跟我們底下人聊天了。」 

我嘴一噘說：「我才不管呢。爸爸就是那種封建的腦筋，才會討個二娘，冷落了我媽媽。」

「你別生氣啦，將來好好替你娘爭口氣，你娘不是盼你中個女狀元嗎？」 

我一聽說女狀元，就笑逐顏開起來說：「告訴你，我在學校裡，每學期成績不是第一名，就是第二名，我已經是女狀元啦！」 

「第一名是狀元，第二名是榜眼，第三名是探花。」老陳表示很有學問的樣子。 

「無論怎樣，我總是前三名，這叫做名列前茅。你懂這句文言文嗎？」

「我懂喲。我老陳幼年失學，才落得當馬弁，如今老了當門房。但是我還是不服氣，抓緊時間讀書習字。最難得的是那時辦公廳裡的沈秘書和劉秘書都肯教我，借書給我看。《三國演義》、《東周列國志》，我都看懂了，那都是文言文呀，有不明白的地方，劉秘書都會講給我聽的。」 

「沈秘書和劉秘書都好好喲！爸爸常誇讚他們，要我喊他們叔叔。以前他們常輪流送公事來給爸爸批的，現在少來了。」 

「是啊，政局變了，老爺退職以後，司令部辦公廳撤銷了。」老陳好像無限感慨的樣子，嘆了口氣。我連忙說：

「爸爸是自動退職的。他覺得軍閥各據地盤，自己人打自己人，把國家攪得元氣大傷，很不應該。」 

「這個，劉秘書也對我講過。他說愛國要愛整個國家，不是只忠心對一個主子。大小姐，你說對嗎？」 

「當然對。劉秘書是有學問、有新思想的人。他來的時候常常帶新文藝書給我看，教我吸收新知識，不要只當個閨閣千金。」

「對呀，你現在是新式的女學堂生，不是閨閣千金了喲！」老陳說得高興起來，就拍手呵呵笑。他又說：「你看，沈小姐也大大方方的，不也是個女學堂生嗎？」 

「她應該是女老師，我學校裡有幾個老師跟她樣子很像。」 

「她沒當女老師，大小姐。沈秘書說她有一段日子身子骨不好，師範沒畢業就在家裡幫兄嫂照顧孩子，倒把終身大事耽誤了。」

「她沒有男朋友嗎？」我好奇地問。 

「沒有。本來劉秘書和她哥哥沈秘書是好朋友，跟沈小姐很談得來，不用說都認為他們會配成雙的。沒想到劉秘書早就訂了親的，無緣無故哪能退婚呢？因此他只好聽爹娘話結婚了。辦公廳撤銷以後，他和沈秘書都在不同的中學教書，很少去沈宅，和沈小姐就很少見面了。姻緣真是前生注定的。不然的話，沈小姐跟劉秘書配一對該多好？」 

我才恍然沈阿姨與劉叔叔之間，本來就有一段情呢！無怪劉叔叔難得來時，雖看他談笑風生，卻總像有什麼心事。他最喜愛蘇曼殊的詩，常常哼著「還君一缽無情淚，恨不相逢未剃時」的兩句。嘆息人生長恨、江水長東。他曾給我唸他自己作的一首詩：「我本天涯流浪客，無須詩酒遣愁懷。但能悟得禪經了，處處無家處處家。」他那份「人間到處有青山」的灑脫，豈不明明是強顏為歡呢？我原只是個不知愁的初三女生，卻被他們二人這一段無可奈何的淒苦戀情，感染得心煩意亂起來。而對於沈阿姨，除了因為她是母親的知心朋友感到親切之外，更多了一份同情。