中國舊時代的文人，為了排遣悠閒歲月，享受與世無爭的情趣，吟詩作賦之外，不是下棋，就是釣魚。記得有一副巧聯是：「松下圍棋，松子每隨棋子落。柳邊垂釣，柳絲常如釣絲懸。」那種情景，確乎是令人神往的。

用「下棋」來消磨光陰，在分秒必爭的忙碌現代人，是無法想像的。而釣魚一事，在我的感覺上，實在是一種非常殘忍的娛樂方式。試想魚兒在水中悠遊自在，你卻用釣餌去引誘牠、戲弄牠，用鐵鉤刺穿它的嘴唇，把牠活生生提出水而，看牠在空中作垂死的掙扎，多麼痛楚？更莫說血淋淋地烹而食之了。有人說，拿魚網捕魚是殘忍的；用釣鉤釣牠並不算殘忍，因為那是魚兒自願上鉤，這是掩耳盜鈴的自欺之言。試想人類侵犯到魚兒活動的範圍裡，設下置之死地的陷阱，不是殘忍是什麼？

據說被尊為「人道主義之父」的傳教士史懷哲博士，懷著一腔仁慈之心，戒絕了釣魚，且苦口婆心勸世人不要去傷害戲弄小生命。可見慈悲心懷，人皆有之，豈止限於佛教信徒？

回想先父於退休鄉居時，會以釣魚為樂。每回去釣魚，母親心中總十分不悅，但因礙於隨侍在父親身邊的二娘，只好隱忍不言。我本是個貪玩孩子，卻怕看釣魚，因為我不忍眼看泥土裡挖出來活生生的蚯蚓，被掐成一段段作為釣餌。那寸斷的殘軀，在洋鐵罐裡仍不停地扭動，不停地顫抖，我也禁不住渾身顫抖。我更不忍眼看那上了鉤的魚兒，從水裡被提出來，在空中翻騰掙扎的慘狀。

有一次，父親命廚子把他自己釣的魚烹來下酒，邊喝邊吟詩，一不小心魚刺卡住了喉嚨，咳嗆很久取不出來，十分的痛楚，詩興當然全無了。母親在廚房裡知道了，輕聲說了句「現世報」，卻又急忙搗了新鮮橄欖汁，和了上好陳年老醋，命我端給父親含在口中慢慢嚥下，魚刺果然被化掉了。父親滿心感激地對我說：「你媽媽偏方真多，心腸真好，你要孝順她喲！」我低聲說：「媽媽對您這麼好，您叫我孝順她，您為什麼不對她好點呢？」

說完，我就回廚房告訴母親，母親嘆口氣說：「你不用孝順我，只要勸勸你爸爸，不要釣魚，不要殺生就好了。」

我把話傳給父親聽時，他連連點頭。坐在他身旁的二娘卻一直定定地看著我，我忽然感到心裡一陣懊惱，奔向母親，竟伏在她懷中大哭起來。母親摸摸我的頭，輕聲地說：「不要哭，不要生氣，你爸爸一定會聽你話的。」

母親和父親很少面對面說話的。自從那次父親被魚骨卡傷，含了母親搗的橄欖汁，得以平安無事以後，他真的不再釣魚了。在母親心中，她一定覺得自己已經面對面勸過父親了吧！

我家遷居杭州以後，父親當然不再有釣魚的機會。但他曾學著騷人墨客，作過兩句自己很得意的詩：「門臨花市占春早，居近湖濱歸釣遲。」其實呢？我們的住宅離西湖相當遠，而且靠湖濱的公園，終日遊人如織，根本沒一處可以垂釣。至於「花市」，只不過是一條十丈紅塵的馬路而已。何來的花呢？當時取名為「花市路」，不知是路的幸，還是花的不幸。回想我住在那幢重門深鎖、暗沉沉房子裡的時日，就從未感受到絲毫「花」的清香氣息。父親吟著「占春早」、「歸釣遲」，無非是他的筆底文章而已！

前年秋間，我曾經回到杭州，曾經驅車一探「花市路」舊宅。只見圍牆剝蝕，鐵門已改為灰土土的木門。門內是如何景象，我實在無心過問，想來定已面目全非。我只在門外駐足片刻，就愀然離去了。

雙親早逝，人事無常，身外之物，又有什麼值得留戀的？我不免又想起先父的那兩句詩：「門臨花市占春早，居近湖濱歸釣遲」，就隨口接了兩句「人世幾番華屋感，瘡痍滿目淚沾衣」啊！