抗戰期中，我一個人在上海求學。寄住在一位要好同學家中，同學的母親是位平劇行家。她幾次三番要帶我去聽戲（她總是說「聽戲」不說「看戲」。我卻對任何名票都毫無興趣。勉勉強強去看了一次全本《四郎探母》，坐在熱鬧的戲院裡，一顆心卻是飄飄蕩蕩、淒淒冷冷的，只是懷念著家鄉的廟戲，杭州的機關佈景戲。那分溫暖，那分歡樂，不會再有。故鄉因戰事音書阻絕。在故鄉的母親白髮日增、卻離我好遠好遠，想起外公和阿榮伯敲著旱煙筒給我講孟麗君、唱戲詞兒，真正成了一場夢。

同學的二姊三妹都是戲迷，每週六都有人來家中吊嗓子。二姊夫妻搭檔票戲，演《賀后罵殿》，丈夫去「昏君」，三妹悄悄地跟我說：「我二姊夫確實是個昏君，我真替二姊擔心。」我不懂這話是什麼意思，寄居他人家中，萬事都不願多問。後來同學告訴我，二姊夫大模大樣地跟別的女人票甘露寺，他去的是「喬國老」，卻愛上了「孫尚香」，家庭因此大起風波。二姊變成一個非常不快樂的人，永不再票戲了。她的三妹只小學畢業，就沒好好上學，跟一個唱小生的有婦之夫因常配戲而日久生情。他們來往的情書，她都大方地拿給她姊妹和我看，原來都是七字一句的戲詞兒。男的還引了兩句古人的詩：「薄命如卿甘作妾，傷心恨我未成名。」老母知道後，氣得重重打了她一頓，卻仍阻止不了如火如荼的愛情，終於背母私奔了。半年以後，她給她母親寫了封信，我也看了，詞兒到今天都記得：「流清淚，稟娘親，個郎乃是癡心漢，女兒豈做無情負義人。若得大娘寬宏量，不論正來不論偏。一心等他功名就，雙雙回得家門再拜老娘親。」有板有眼，標準的戲詞兒。若是配上反二黃或二六之類的調子，唱起來一定蕩氣迴腸。她母親一邊看一邊咒罵，罵一陣又哭一陣。最後還是把揉成一團的信紙抖開，摺得好好的，套回信封，鎖在抽屜裡，時常取出來看看哭哭罵罵，卻是十二分愛惜的樣子。我在想中國的地方戲文或平劇忠孝節義情節，能把一個沒有受過高等教育的人，教成知書識禮，但也會讓人走火入魔。像這個同學的妹妹，就是一個例子。

在上海四年，只聽過一次荀慧生的「紅娘」。印象中，覺得他的四平調婉轉多姿，身背後一朵大大的水紅綢蝴蝶抖得好可愛。後來陪一位長輩住醫院，隔壁病房正巧是荀慧生。那位長輩是四大名旦迷。在陽台與餐廳裡，老是盯著荀慧生看，看她形容憔悴，全不是當年粉墨登場，紅氍毹上婀娜多姿的神態，她感慨萬千地嘆息：「荀慧生老了，好可惜，他怎麼也老了。」說了好幾遍，彷彿荀慧生都會老，她自己老去就無足惋惜了。