白天繡花，母親偶而會伸個懶腰，打個哈欠。我就問「媽媽，五叔婆都睡午覺，您為什麼不睡？」母親說：「沒聽說早起三朝抵一春嗎？多少事兒要做，哪裡還睡午覺呢？」我又說：「看您眼皮搭拉下來，都要用燈草來撐了（這也是母親最愛說的形容詞）。睡眼朦朧的，繡出的花兒就不漂亮了。」母親說：「你放心，我從小繡花繡到大，摸黑都會繡出朵朵鮮花來呢。」她把手裡已經繡好兩朵的梅花，伸得遠遠的，瞇著眼兒橫看豎看，非常滿意的樣子。我一看，真是好鮮活、好漂亮啊。

母親喃喃地唸著：「這雙拖鞋而寄去給你爸爸過年穿，還要再繡一雙……」我搶著說：「給我。」母親瞪我一下說：「你小孩子穿什麼繡花拖鞋？」我奇怪地問：「那麼給誰呀？」母親停了半晌，才低聲地說：「給你那個如花似玉的二媽。」我馬上暴跳起來喊：「您為什麼要給她繡，為什麼？」母親嘆口氣說：「你不懂，我若只繡一雙，你爸爸就會把它給了她穿，自己反而不穿。倒不如索性一口氣繡兩雙，讓他們去成雙作對吧。」

母親說這話時，聲音是一種特別的斬釘截鐵。姑婆一直聽著，把念佛珠撥得啪嗒啪嗒格外地響。穿來穿去的五叔婆也聽見了，尖起嗓門說：「世間真有你這種人，花這種冤枉心思。」姑婆忍不住了，也稍稍提高聲音說：「五嫂，您別這麼說，她的心思您哪裡會懂？」

我覺得五叔婆那種暴跳如雷的草包性格，真是比我還不懂母親的心意呢。

母親的繡花手藝是村子裡聞名的。村子裡若有姑娘出嫁，都會來向母親討花樣，請她教導她們配絲線顏色，告訴她們應該用幾號的絲線等等。母親都一一仔細地指點她們：梅花要淡、海棠花要鮮、牡丹花要艷。著針時都要從花心向外繡，裡深外淺。葉子也是一樣，濃濃淺淺的，看去才有遠遠近近，母親不是個會畫畫的藝術家，可是竟然懂得現代的所謂「透視」與「立體感」呢。 

後來我唸中學以後，唸到兩句詞：「換雨移花濃淡改，開心芳草淺深難。」仔細體味著，豈不正是母親繡花時的心情？我就寫信給母親，把這兩句詞抄給她，並用白話詳細給她解釋。她自己不會寫回信，是托二叔給我寫的。信裡說：「你抄的兩句詩真好，二叔唸起來，音調愈聽愈好聽，我真是好喜歡。可惜自己從小沒好好唸書，不會讀詩讀詞。以後你若是讀到像這樣好的句子，捉摸著是我喜歡的，就給我抄來，細細解說一下。二叔一唸出調子來，我就會記住的。」

二叔在信末附一筆說：「你母親把這兩句詞翻來覆去地唸，還聽她邊做事邊哼呢。我覺得你母親的心情，真是比『換雨移花』還恍惚。她開心的，又豈是芳草呢？」 

讀著信，想起母親低頭默默繡花時的神情，想想她連繡花針掉在地上都聽得見的那份刻骨的寂寞，不由得心頭陣陣酸楚。我究竟已長大，懂得母親的心了。原應當時刻在母親身邊，陪她談心解悶的，卻為了求學不得不遠離她而去。我只有多多給她寫信，以解她的遠念，但又不忍再抄那樣感傷的句子，觸發她的心事。真是「人生識字憂患始」，我寧願母親重溫她少女時代輕鬆的小調：「阿姐埠頭洗腳紗，腳紗漂起水花花……」那樣或許多少還可以使她忘憂解愁於一時吧。