兩顆天藍寶石，兩顆兔眼紅寶石，兩顆透明廣東翠，圍著一粒圓潤的珍珠，鑲成一朵六瓣的小梅花，玲瓏小巧，我不知有多麼的喜歡它；因為它不是一件尋常的飾物，而是母親當年的髮簪，是她新婚時父親從杭州買回給她的。母親告訴我，她總共才戴過兩次，後來父親沒有再帶母親出外應酬，小梅花就沒有機會再戴了。剪了長髮以後，母親把簪子的長針切去一截，彎成小鉤，鉤在黑絲絨帽子邊的黑綢花心上，作為裝飾。母親很少出去，也很少戴帽子；我就偷偷把小梅花摘下來，鉤在自己胸前，在鏡子裡左照右照，自以為是個小小的美人兒。「小心，別丟了。」母親儘管這麼說，我還是要戴。

後來真的丟過一次，是近視眼廚子老劉給我找回的，從那以後，母親不讓我戴了，收在首飾盒裡，跟她一雙二兩重的絞絲手鐲、一隻四錢重的赤金戒指、一條雞心項鍊鎖在一起。這是母親的全部家當。冬天的夜晚，整幢房子是冷清清的，屋子裡升起火，母親坐在搖椅上結毛衣，就把首飾盒取出來讓我玩，我戴上沉甸甸的手鐲，掛上雞心項鍊，鉤上小梅花，披上花綢巾，學著京戲裡的花旦邊做邊唱，母親直笑著。她的笑容是那麼安詳、沉靜。外面大門外一聲呼喝，就知道是馬弁侍候父親看戲去，車鈴聲與馬蹄聲漸漸遠去，我問母親：「媽，您為什麼不跟爸爸看戲去？」她搖搖頭，半晌說：「我看你扮花旦，什麼地方都不想去了。」

我把梅花摘下來，戴在母親烏黑的鬢髮邊說：「媽，你戴了真美。」

「我不戴了，不過我很喜歡這朵梅花，因為是你爸爸親自挑選光彩這麼好的寶石給我，他說，那差不多花了他半個月的薪水呢。」

母親眼神中流露出對父親無限的感激與依戀。她又微喟了一聲說：「這是他給我最好的紀念品了。」寂寞的笑容又浮上了她的嘴角，好像父親離她很遠很遠似的。其實父親的臥室就在母親的正對面，中間隔了一座富麗的大廳，擺滿了紫檀木的桌椅。這些笨重的桌椅，長年冷冰冰的沒有人去坐，大廳裡也很少有人去坐，也很少有人走動，因此，這兩間屋子就像離得很遠很遠了。

母親照顧我睡上床以後，再把首飾一樣樣萬分珍惜地收回首飾盒，鎖進抽屜，鑰匙的叮叮聲是那麼的柔和，母親像把一段美麗的記憶也鎖進抽屜裡了。

我唸初中以後，有一天放學回家，看見母親用彩色絲線在一張四方白麻紗手帕上繡花。

「你繡什麼？媽。」我問她。

「繡一朵小梅花。」

我一看，梅花已經繡好三瓣，一紅一綠一藍，我才恍然母親是要照著那朵寶石梅花簪子的顏色繡的。我默默地望著母親，在想她為什麼要繡這條手帕。

「後天是你爸爸的生日。」她像在自言自語。

「您是要送爸爸的嗎？」

「嗯，你今年十四歲，我們結婚十八年了。這條手帕給他做個紀念。王寶釧苦守寒窯也是十八年。」她調侃似地說。

「媽？這麼多年來，您好像從來也沒有過一次生日，爸爸也沒送過您什麼，是嗎？」

「我不要他送什麼，有這朵梅花就很好了。小春，你還太年輕，不懂得大人的心。人的心是很古怪的，有的人要的很多，有的人卻只要有一點點就很滿足了。」

「那麼，您有什麼呢？媽。」

「我有你，還有你爸爸從前對我的好處。」她的嘴邊始終浮著那一絲安詳、沉靜，但卻是非常寂寞的微笑。

第二天夜晚，母親把繡好的手帕，用一張紅紙包好，叫我送給父親，給他暖壽。

「爸，媽送您的生日禮，她特地為您繡的。」我把它遞到父親手中說。

父親打開來，一看巾角上是一朵彩色梅花，他微微皺了下眉頭說：「男人怎麼用繡花手帕？」

「媽是照著您送她的那朵梅花顏色繡的，給您留個紀念。」

「我送她的梅花？」父親茫茫然地記不起來。

「您忘了，好多年以前，我還沒出生呢，媽說已經十八年了。」

「唔，日子太久，我記不得了。」他頓了一下，又說，「小春，我不用這繡花手帕，送你吧，你拿去。」

他把手帕和紅紙一起塞在我手裡，顯得很疲倦的樣子。我瞪眼望著他，憤怒、失望、傷心，使我說不出一句話來；我把手帕與紅紙揉成一團，轉身奔出房門，可是心裡在想，我怎能再讓母親傷心，讓她看見手裡的東西呢？於是我連忙轉回自己的小書房，把手帕塞進書包，抹去眼淚，裝上一臉笑容，到母親身邊。

「你爸爸沒說什麼？」母親渴切地問。

「他說很好。叫我謝謝你。」我的聲音很微弱。

「他沒嫌顏色太鄉氣？」

「沒有，因為他知道您是照著那朵梅花繡的。」