繡花，是母親自認為最最拿手、也最最喜歡的一門手藝。她常常說：「眼看一朵朵的鮮花，在水藍緞子上、月白緞子上開放出來，心裡真舒坦，彷彿自己臉上的皺紋都看不出來了。」 

母親說話竟是這般的文藝氣息。其實她除了跟外公唸過《三字經》、《百家姓》，還會背有限的幾首《千家詩》之外，實在沒有讀過什麼書。可是她形容起事物來，總是妙不可言。有一次，她邊繡花兒邊自言自語地說：「把廚房事兒忙完了，不捉點晨光繡繡花豈不可惜。」「捉」字說得多妙？她又說：「不過繡花總是愈繡愈覺得屋子裡冷冷清清的，連繡花針掉在地板上的聲音都聽得見呢。」我頑皮地問：「媽媽，那樣細的繡花針，掉在地板上，會叮噹一聲響嗎？」母親沒有回答。

坐在邊上撥著唸珠陪母親的姑婆笑笑說：「你一個九歲的小東西，哪裡懂？」五叔婆總喜歡在屋子裡無事忙地繞來繞去，忽然插嘴道：「我就不花心思繡這種磨人的花。有錢就去城裡買雙花緞鞋子來穿，多省事？想起當年做新娘的時候，那雙繡花鞋是後娘給的，上面繡的是桃花，沒穿多久就在鞋尖上破了個窟窿。五叔公後來做生意賠了本，就怨我那雙鞋子不該繡桃花。桃花不經久，開過就謝。人家都繡的是梅花喜鵲，那才喜氣洋洋，才吉利呀。我後娘一定沒安好心眼兒，才給我繡雙桃花鞋子。桃花、桃花，好運氣都逃光了。」

聽得姑婆與母親都只是抿嘴兒笑。姑婆與五叔婆完全不一樣，一派大家閨秀風範，一舉一動，斯斯文文，說話細聲細氣，從不怨天尤人，父親母親最最敬重她。她也繡得一手好花，只是上了年紀，不再繡了，就天天撥著念佛珠唸佛。 

姑公爺（家鄉對姑祖父的稱呼）去世得太早，他們結婚不到十年，姑婆才二十多歲的少婦就守了寡，守著幾畝薄田，把一男二女撫養成人。她是山鄉一帶與全村全鎮有名的貞節烈女，人人都敬重她，母親更是尊敬服從她，侍奉她像自己母親一般。因此我也很愛姑婆，母親忙碌的時候，我就在姑婆懷裡蹭來蹭去。

看母親繡花，我也吵著要繡。姑婆就會找塊彩色綢子，剪成一隻鞋面，用漿糊和紙貼得硬硬的，穿了絲線教我繡。可是我一抽絲線，就會打結。姑婆總是說：「慢慢來，繡花要耐著性子。這是姑娘家第一要緊的。」母親也不時伸過頭來看我幾眼說：「繡得蠻好的。把繡花學會了，將來出嫁就不會給婆婆嫌五個指頭併在一起的了。」我噘起嘴說：「我才不要有個婆婆管呢。我將來要文明結婚。我不要穿平底繡花鞋，我要穿最新式的織錦緞的高跟鞋。」對於聞名已久的「杭州織錦緞」與「高跟鞋」，我真是做夢都常常夢見呢。

母親繡花的時間，多半在吃過中飯以後，下午燒「接力」以前（「接力」是家鄉話，燒給長工吃的點心，接一下力的意思）；晚上呢，都在廚房洗刷完畢以後，就著搖曳的菜油燈繡花，那時我往往已上床呼呼入夢了。