「他沒忘記那朵梅花？」

「嗯。」

「媽，您真癡，真傻。」我在心裡喊，喉頭哽咽著。

繡花手帕一直收在我書包裡，可是有一天忽然不見了。我不敢問母親，只是暗中在找，是否夾在書裡，或丟在學校裡了。很久很久，我都沒有再找到。心裡雖著急難過，卻也無可如何。粗心的我，卻沒發現母親這些日子神情的黯淡。直到有一天大清早醒來，看見母親呆呆地坐在床沿上。我起來後，她替我梳辮子，幽幽地說：「小春，你怎麼不快點長大，你快快長大，快快大學畢業。你出嫁時，我要繡一條梅花被面給你。」

「那要花多大工程呀。」

「我繡花的手藝在家鄉村子裡要數第一，只有你爸爸才不稀罕，把一條繡花手帕都退了回來。」

「媽，你已經知道了？」我大大地吃了一驚。

「我早該知道的，從你那晚回來的神情裡就該看得出來的，我只是不願意往那樣想就是了。後來在小書房裡撿到手帕，才知道你爸爸真的什麼都不要我的。」

「媽，您太苦了。」

「別為我難過，小春，我早已不難過了。從你漸漸長大以後，我也漸漸想得開了。」她的聲音低沉而平靜。一個人承當得太多，忍受得太多，就會有這種低沉平靜的聲調嗎？

我淚眼模糊地望著母親說：「爸太負您了。」

「沒有，你別這麼說，他只是很老實，不會做假罷了，我會原諒他的。」

「媽，您真好。」

「那塊手帕，我也收在抽屜裡，給你扮花旦時候用。」媽笑了，多淒苦的笑容啊。

我不再扮花旦了，因為我已經漸漸長大了。年光流逝，父母親都已垂垂老去。病，使父親的心情轉變，他一天天的更懷念舊日純樸的農村生活，也一天天的更體驗到母親對他寬大無底的愛。病榻前，我時常看到這一對兩鬢蒼然的老伴兒，淚眼相看，卻又是相視而笑。

「你做的棗泥糕真香真軟。」父親常會這麼說。

「是婆婆教我的做法。糯米又是家鄉帶來自己稻田裡種的，所以格外香。」母親就這麼回答。

說起辛勞一輩子的祖母，他們就有說不完的古老事兒。父親與母親原是遠房表親，也是童年的遊伴。他們就從七八歲在水田裡摸田螺，說到送禮餅訂婚；從父親掮著行李出門求功名，說到祖母捏著念佛珠看父親軍裝的照片笑瞇瞇地去世。然後父親就說病好以後，一定要回到家鄉過清靜日子，過莊稼人生活。於是我也想起了家鄉後門外的稻花香；夏夜咯咯的蛙聲；園子裡鮮甜欲滴的水蜜桃和楊梅；更有冬天屋子裡熊熊的炭火上烤的新鮮山薯，和窗外壓雪的寒梅。

我從我的寶物箱裡取出那朵小梅花，遞到父親手裡問他：「爸，記得這朵花嗎？」

「怎麼不記得，是我送你媽的，現在又傳家寶似的傳給你了。」

爸什麼都記起來了，他望著母親，眼神中滿含著歉意，也滿含著柔情。

我把小梅花放在手心裡，寶石的光彩是多麼絢燦美麗。