四

星期六晚上她正穿衣服準備吃晚飯，覺得自己發燒了，她的手在銅絲鉤和眼兒上顫抖，眼睛有種熱病的癥狀；梳子下的頭髮起伏扭轉、脆而有聲。她還在穿衣，朋友拜訪她並坐下；這時她正在穿最薄而透明的內衣和長襪以及一套新夏裝。"你覺得走出去很刺激？"她們說。她們的眼睛亮亮的，偶爾掠過一絲陰翳。"等你從這次驚嚇恢復過來了，你應該告訴我們發生了什麽，他說了什麽做了什麽，所有細節。"

樹葉的濃蔭里，她們走向廣場時，她開始深呼吸，如一個遊泳者預備潛水，直到她停止顫抖。由於太熱和便於她排遣焦慮，她們四個慢慢地走。當她們接近廣場時，她又開始顫抖，頭仰起，兩手攥住自己的褲子，嘴里喃喃自語，眼睛里現出熱病的爍爍的光。…

拐過右角一條留有車輪轍跡的巷子，這里那里到處都浮動著灰塵。天空下聳起黑魆魆的冰廠輪廓。黑人莫耶斯在這兒值班。"最好就停這兒，可以不？"軍人說。麥克菲登沒有回答。他猛地開上前去使勁一剎，車停下了，前燈照在木板墻上。

"聽著，小夥子們，"理髮師說，"要是他在這，證不證實他從沒幹這事？不證實？假設是他，他會跑掉的。難道你們沒有看到他並不跑走？"第二輛車過來停下了。麥克菲登下了車。布齊跳下跟在他後面。"聽著，小夥子們，"理髮師說。

"把燈滅了！"麥克菲登說。漆黑的夜幕驟然罩下。沒有一點聲音。他們在持續了兩個月的又幹又熱的灰塵中搜尋新鮮空氣吸入肺里。接著傳出麥克菲登和布齊窸窣的腳步聲，還有片刻之後麥克菲登的低語。…

三個人站了起來。椅子里的推銷員坐起身，"這兒，"他說。從脖子上扯下圍巾，"去你的破布，我贊成他。雖說我不住這，但以老天的名義發誓，如果我們的母親、妻子和姊妹......"他抓著圍巾抹了把臉然後拋到地下。站在一旁的麥克菲登咒罵著其他人。另一個人站起來走到他身邊。剩下的人不自在地坐著，也不相互看。沒多久一個跟一個地站起身支持他。

理髮師從地下拾起圍巾，整齊地折疊著。"小夥子們，不要做那事。威廉·莫耶斯從沒幹過，我知道的。"

"跟我來，"麥克菲登說。他急轉身，屁股口袋露出重型自動手槍粗大的一端。他們出去了。在他們身後，屏風門撞響在死一般沈寂的空氣中。…

九月如血的黃昏，62個無雨日子的不幸結果；謠言、傳聞，無論它們是什麽，仿佛乾草一般燃燒了起來。這是與米尼·庫坡小姐和一個黑人有關的事。受攻擊、侮辱、驚嚇的，並不是他們，星期六晚上聚集在理髮室里的人們。天花板的電扇使勁吹著，卻沒能使它冷卻，濁熱的空氣，又吹回向他們，在變質的塗髮乳和護膚液的氣味反復翻騰中，他們散發出自己渾濁的氣息和臭味，在仔細打聽究竟發生了什麽事。

"誰幹也不會是威廉·莫耶斯幹的，"一位理髮師說。他是個中年男子，削瘦，淡黃色皮膚，一張和善的面孔。他在替顧客刮胡子，說："我了解威廉·莫耶斯，他是個好黑人，我也了解米尼·庫坡小姐。"

"你了解她什麽？"第二個理髮師問。…

近來拿出《論語》來讀，這或者由於聽見南方讀經之喊聲甚高的緣故，或者不是，都難說。我是讀過四書五經的，至少《大》《中》《論》《孟》《易》《書》《詩》這幾部都曾經背誦過，前後總有八年天大與聖經賢傳為伍，現今來清算一下，到底於我有什麽好處呢？這個我恐怕要使得熱誠的儒教徒聽了失望，實在沒有什麽。現在只說《論語》。…

自唯物論興而人心大變。昔者世有所謂靈魂等物，大智固亦以輪回為苦，然在凡夫則未始不是一種慰安，風流士女可以續未了之緣，壯烈英雄則曰，“二十年後又是一條好漢”。

但是現在知道人的性命只有一條，一失足成千古恨，再回頭已百年身，只有上聯而無下聯，豈不悲哉！固然，知道人生之不再，宗教的希求可以轉變為社會運動，不求未來的永生，但求現世的善生，勇猛地沖上前去，造成惡活不如好死之精神，那也是可能的。然而在大多數凡夫卻有點不同，他的結果不但不能砭頑起懦，恐怕反要使得懦夫有臥志了罷。…

亢德先生：

得知《宇宙風》要出一個日本與日本人特刊，不佞很代為憂慮，因為相信這是要失敗的。不過這特刊如得有各位寄稿者的協力幫助，又有先生的努力支持，那麽也可以辦得很好，我很希望“幸而吾言不中”。…

實秋先生：

前日在景山後面馬路上遇見王君，轉達尊意，叫我寫點關於日本的文章。這個我很願意盡力，這是說在原則上，若在事實上卻是很不大容易。去年五月我給《國聞周報》寫了一篇小文，題曰《日本管窺》，末節有說明雲：…

外國人講到日本的國民性，總首先舉出忠君來，我覺得不很的當。日本現在的尊君教育確是隆盛，在對外戰爭上也表示過不少成績，但這似乎只是外來的一種影響，未必能代表日本的真精神。閱內藤虎次郎著《日本文化史研究》在《什麽是日本文化》一章中見到這一節話：

“如忠孝一語，在日本民族未曾采用支那語以前系用什麽話表示，此事殆難發見。孝字用為人名時訓作Yoshi，或Taka，其義只雲善雲高，並非對於父母的特別語，忠字訓根Tada，也只是正的意義，又訓為Mameyaka意雲親切，也不是對於君的特別語。如古代在一般的善行正義之外既沒有表示家庭關系及君臣關系的特別語忠孝二字，則此思想之有無也就是一個很大的疑問。”…

董仲舒有言曰：“正其誼不謀其利，名其道不計其功。”這兩句話看去頗有道理，假如用在學術研究上，這種為學問而學問的態度是極好的，可惜的事是中國不重學問，只拿去做說空話唱高調的招牌，這結果便很不大好。我曾說過，中國須有兩大改革，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。這第二點就是對於上說之糾正，其實這類意見前人也已說過，如黃式三《儆居集》中有申董於功利說雲：…

我是民國六年四月到北大來的，如今已是前後十四年了。本月十六日是北大三二周年紀念，承同學們不棄叫我寫文章，我回想過去十三年的事情，對於今後的北大不禁有幾句話想說，雖然這原是老生常談，自然都是陳舊的話。

有人說北大的光榮，也有人說北大並沒有什麽光榮，這些暫且不管，總之我覺得北大是有獨特的價值的。這是什麽呢，我一時也說不很清楚，只可以說他走著他自己的路，他不做人家所做的而做人家所不做的事。我覺得這是北大之所以為北大的地方，這假如不能說是他唯一的正路，我也可以讓步說是重要的一條支路。…

鄙人平常寫些小文章，有朋友辦刊物的時候也就常被叫去幫忙，這本來是應該出力的。可是寫文章這件事正如俗語所說是難似易的，寫得出來固然是容容易易，寫不出時卻實在也是煩煩難難。《笑倒》中有一篇笑話雲：…

鄙人平常寫些小文章，有朋友辦刊物的時候也就常被叫去幫忙，這本來是應該出力的。可是寫文章這件事正如俗語所說是難似易的，寫得出來固然是容容易易，寫不出時卻實在也是煩煩難難。《笑倒》中有一篇笑話雲：…

這裏所謂漢文學，平常說起來就是中國文學，但是我覺得用在這裏中國文學未免意思太廣闊，所以改用這個名稱。中國文學應該包含中國人所有各樣文學活動，而漢文學則限於用漢文所寫的，這是我所想定的區別，雖然外國人的著作不算在內。中國人固以漢族為大宗，但其中也不少南蠻北狄的分子，此外又有滿蒙回各族，而加在中國人這團體裏，用漢文寫作，便自然融合在一個大潮流之中，此即是漢文學之傳統，至今沒有什麽變動。要討論這問題不是容易事，非微力所能及，這裏不過就想到的一兩點略為陳述，聊貢其一得之愚耳。…

《論語》這一次所出的課題是“家”①，我也是考生之一，見了不禁著急，不怨自己的肚子空虛得很，只恨考官促狹，出這樣難題目來難人。的確這比前回的“鬼”要難做得多了，因為鬼是與我們沒有關系的，雖然普通總說人死為鬼，我卻不相信自己會得變鬼，將來有朝一日即使死了也總不想到鬼門關裏去，所以隨意談論談論也還無妨。若是家，那是人人都有的，除非是不打胚話的出家人，這種人現在大約也是絕無僅有了，現代的和尚熱心於國大選舉，比我們還要積極，如我所認識的紹興阿毛師父自述，他們的家也比我們為多，即有父家妻家與寺家三者是也。總而言之，無論在家出家，總離不開家，那麽家之與我們可以說是關系深極了，因為關系如此之深，所以要談就大不容易。賦得家是個難題，我在這裏就無妨堅決地把他宣布了——…

離開故鄉以後，有十八年不曾因去，一切想必已經大有改變了吧。據說石板路都改了馬路，店門往後退縮，因為後門臨河，只有縮而無可退，所以有些店面很扁而淺，櫃台之後剛容得下一個夥計站立。這倒是很好玩的一種風景，獨自想象覺得有點滑稽，或者檐前也多裝著蹩腳的廣播收音機，吱吱喳喳地發出非人間的怪聲吧。不過城廓雖非，人民猶是，莫說一二十年，就是再加上十倍，恐怕也難變化那裏的種種瑣屑的悲劇與喜劇。木下壟太朗詩集《食後之歌》裏有一篇《石竹花》，民國十年曾譯了出來，收在《陀螺》裏，其詞雲：

走到薄暮的海邊，

唱著二上節的時候，

龍鐘的盲人跟著說道，

古時人們也這樣的唱也！…

中國的思想問題，這是一個重大的問題，但是重大，卻並不嚴重。本人平常對於一切事不輕易樂觀，唯獨對於中國的思想問題卻頗為樂觀，覺得在這裏前途是很有希望的。中國近來思想界的確有點混亂，但這只是表面一時的現象，若是往遠處深處看去，中國人的思想本來是很健全的，有這樣的根本基礎在那裏，只要好好的培養下去，必能發生滋長，從這健全的思想上造成健全的國民出來——

①周作人在本文中鼓吹以“儒學思想”為“中心思想”，引起了日本軍國主義者的註意。1943年8月，在日本軍部情報局指導監督下的文學報國會在東京召開第二屆東亞文學者代表大會，會上由日本作家片岡鐵兵發難，攻擊周作人為“反動的文壇老作家”，主要根據是周作人在本文中提出“不應阻礙中國人民的欲望的主張，實即是對於為大東亞解放而鬥爭著的戰爭之消極的拒否”。…

我讀佛經最初還是在三十多年前。查在南京水師學堂時的舊日記，光緒甲辰（一九0四）十一月下有雲：

“初九日，下午自城南歸經延齡巷，購經二卷，黃昏回堂。”又雲：

“十八日，往城南購書，又《西方接引圖》四尺一紙。”…

偶然看書講到民間邪教的地方，總常有吃菜事魔等字樣。吃菜大約就是素食，事魔是什麽事呢？總是服侍什麽魔王之類罷，我們知道希臘諸神到了基督教世界多轉變為魔，那麽魔有些原來也是有身分的，並不一定怎金邪曲，不過隨便地事也本可不必，雖然光是吃菜末始不可以，而且說起來我也還有點讚成。本來草的莖葉根實只要無毒都可以吃，又因為有維他命某，不但充饑還可養生，這是普通人所熟知的，至於專門地或有宗旨地吃，那便有點兒不同，仿佛是一種主義，現在我所想要說的就是這種吃菜主義。…