大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病，所以在把她丈夫的死訊告訴她時是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱賽芬告訴她的，話都沒說成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示著。

她丈夫的朋友理查德也在她身邊。正是他在報社收到了鐵路事故的消息，那上面“死亡者”一項中，布蘭特雷·馬拉德的名字排在第一。他一直等到來了第二封電報，把情況弄確實了，然後才匆匆趕來報告噩耗，以顯示他是一個多麽關心人、能夠體貼入微的朋友。

要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無措，無法接受現實。她可不是這樣。她立刻一下子倒在姐姐的懷里，放聲大哭起來。當哀傷的風暴逐漸減弱時，她獨自走向自己的房里，她不要人跟著她。

正對著打開的窗戶，放著一把舒適、寬大的安樂椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心靈深處，她一屁股坐了下來。

她能看到房前場地上洋溢著初春活力的輕輕搖曳著的樹梢。空氣里充滿了陣雨的芳香。下面街上有個小販在吆喝著他的貨色。遠處傳來了什麽人的微弱歌聲；屋檐下，數不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。

對著她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行雲之間露出了這兒一片、那兒一片的藍天。

她坐在那里，頭靠著軟墊，一動也不動，嗓子眼里偶而啜泣一兩聲，身子抖動一下，就像那哭著哭著睡著了的小孩，做夢還在抽噎。

她還年輕，美麗。沈著的面孔出現的線條，說明了一種相當的抑制能力。可是，這會兒她兩眼只是呆滯地凝視著遠方的一片藍天。從她的眼光看來她不是在沈思，而像是在理智地思考什麽問題，卻又尚未做出決定。

什麽東西正向她走來，她等待著，又有點害怕。那是什麽呢？她不知道，太微妙難解了，說不清、道不明。可是她感覺得出來，那是從空中爬出來的，正穿過洋溢在空氣中的聲音、氣味、色彩而向她奔來。

這會兒，她的胸口激動地起伏著。她開始認出來那正向她逼近、就要占有她的東西，她掙扎著決心把它打回去——可是她意志就像她那白皙纖弱的雙手一樣軟弱無力。

當她放鬆自己時，從微弱的嘴唇間溜出了悄悄的聲音。她一遍又一遍地低聲悄語：“自由了，自由了，自由了！”但緊跟著，從她眼中流露出一副茫然的神情、恐懼的神情。她的目光明亮而鋒利。她的脈搏加快了，循環中的血液使她全身感到溫暖、松快。

她沒有停下來問問自己，是不是有一種邪惡的快感控制著她。她現在頭腦清醒，精神亢奮，她根本不認為會有這種可能。

她知道，等她見到死者那交叉著的雙手時，等她見到死者那張一向含情脈脈地望著她、如今已是僵硬、灰暗、毫無生氣的臉龐時，她還是會哭的。不過她透過那痛苦的時刻看到，來日方長的歲月可就完全屬於她了。她張開雙臂歡迎這歲月的到來。

在那即將到來的歲月里，沒有人會替她做主；她將獨立生活。再不會有強烈的意志而迫使她屈從了，多古怪，居然有人相信，盲目而執拗地相信，自己有權把自己的意志強加於別人。在她目前心智特別清明的一刻里，她看清楚：促成這種行為的動機無論是出於善意還是出於惡意，這種行為本身都是有罪的。

當然，她是愛過他的——有時候是愛他的。但經常是不愛他的。那又有什麽關係！有了獨立的意志——她現在突然認識到這是她身上最強烈的一種衝動，愛情這未有答案的神秘事物，又算得了什麽呢！

“自由了！身心自由了！”她悄悄低語。

朱賽芬跪在關著的門外，嘴唇對著鎖孔，苦苦哀求讓她進去。“露易絲，開開門！求求你啦，開開門——你這樣會得病的。你幹什麽哪？看在上帝的份兒上，開開門吧！”

“去吧。我沒把自己搞病。”沒有，她正透過那扇開著的窗子暢飲那真正的長生不老藥呢。

她在縱情地幻想未來的歲月將會如何。春天，還有夏天以及所有各種時光都將為她自己所有。她悄悄地做了快速的祈禱，但願自己生命長久一些。僅僅是在昨天，她一想到說不定自己會過好久才死去，就厭惡得發抖。她終於站了起來，在她姐姐的強求下，打開了門。她眼睛里充滿了勝利的激情，她的舉止不知不覺竟象勝利女神一樣。她緊摟著姐姐的腰，她們一齊下樓去了。理查德正站在下面等著她們。

有人在用彈簧鎖鑰匙開大門。進來的是布蘭特雷·馬拉德，略顯旅途勞頓，但泰然自若地提著他的大旅行包和傘。他不但沒有在發生事故的地方呆過，而且連出了什麽事也不知道。他站在那兒，大為吃驚地聽見了朱賽芬刺耳的尖叫聲；看見了理查德急忙在他妻子面前遮擋著他的快速動作。

不過，理查德已經太晚了。

醫生來後，他們說她是死於心臟病——說她是因為極度高興致死的。