三個人站了起來。椅子里的推銷員坐起身，"這兒，"他說。從脖子上扯下圍巾，"去你的破布，我贊成他。雖說我不住這，但以老天的名義發誓，如果我們的母親、妻子和姊妹......"他抓著圍巾抹了把臉然後拋到地下。站在一旁的麥克菲登咒罵著其他人。另一個人站起來走到他身邊。剩下的人不自在地坐著，也不相互看。沒多久一個跟一個地站起身支持他。

理髮師從地下拾起圍巾，整齊地折疊著。"小夥子們，不要做那事。威廉·莫耶斯從沒幹過，我知道的。"

"跟我來，"麥克菲登說。他急轉身，屁股口袋露出重型自動手槍粗大的一端。他們出去了。在他們身後，屏風門撞響在死一般沈寂的空氣中。

理髮師仔細而且迅速地揩拭遞鬍刀，並放到一邊。跑到後面，從墻上取下他的帽子。"我要盡可能地盯著點，"他對其他理髮師說，"我不能讓......"他出了門，跑起來。

另外兩個理髮師跟到門口，抓住彈回的門，伸出頭來望著他身後的街道。空氣沈悶而凝滯，有一種金屬味道沈在嗓子里。

"他能做什麽？"第一個人說。第二個在說："老天保佑，老天保佑，"他低語著，"我會高興威廉·莫耶斯像哈克一樣，如果他惹惱了麥克菲登的話。"

"老天保佑，老天保佑。"第二個嘟喃著。

"你認為他真得強奸了她？"第一個說。

她38歲或39歲。住在一幢小房子里，和她生病的母親呆在一起，還有一位削瘦、病黃色皮膚、勤快的姨。每天上午10至11點，她會出現在門廊里，戴著頂繡邊室內帽，坐秋千一直擺到中午。飯後她躺會子。等到下午涼爽了些時，穿著每個夏天都會有的三到四件薄而透明的衣裳中的一套，去鎮里，和其她女士在百貨店里消磨下午。在那兒，她們會把玩著商品用，冷漠而不耐煩的語氣討價還價，沒有一點買的打算。

她的日子舒服，雖算不上約瑟佛里最好的，也是足夠富裕的人。她略有姿色，她的神情和服飾透出顯眼的稍微憔悴的樣子。年輕時她身材苗條，有些神經質，非常活潑。一段時間里她在這個鎮子的社交生活中頗露風頭，比如中學的聚會和教堂的社交課，那時她還是個尚無評判能力的孩子。

後來，她發現自己正在失去往年的優勢，那些曾經認為她比其他女人更顯眼，聲音更響亮些的人們逐漸產生出一種快感；之所以如此，男性出於勢利的心理，女性出於報復的心理。那時，她的容貌開始變得憔悴。她仍攜著這容貌參加在陰晦的門廊和夏天草坪上的聚會，像一個面具或一種標誌，眼睛里有種難以抑制的否認事實的困惑神情。一次晚會上，她聽到所有的同學都談到一個小夥子和兩個姑娘，她就不再接受邀請了。

她眼睜睜地看著和她一起長大的女人們結了婚成了家有了孩子，但沒有男人持續地拜訪她，直到其他女人的孩子叫她"阿姨"有了幾年，她們用一種愉快的口吻告訴他們米尼阿姨少女時怎樣受人歡迎。不久以後，鎮上開始看到她和一個銀行出納員在星期天下午一起乘車。他是個大約40歲的鰥夫，深色皮膚；總是散發出微弱的理髮店或威士忌氣味。他擁有鎮上第一輛汽車，一輛紅色的輕便小汽車。米尼有了鎮上人第一次看到的駕車兜風時戴的圓帽和面紗。人們開始說："可憐的米尼。""但她年紀這麽大了，完全不需要別人操心。"其他人說。這時她正要求老同學的孩子稱她"姐姐"而不是稱"阿姨"。

自從她被認為已墮入私通者行列至今已有12年了。出納員去了梅姆菲斯銀行也有八年。每個聖誕節他回來一天，在河邊狩獵俱樂部度過一年一度的單身漢聚會。鄰居們從他們的窗簾後能看到晚會的過程。當遠道而來的聖誕日拜訪者到來時他們會告訴她他的消息，他看起來氣色怎樣的好，他們怎樣聽說他在這城里發達了。他們用神秘兮兮的眼神看著她明顯憔悴的臉。通常這時候，她的呼吸里散發出威士忌氣味。那是一個年輕人給她的，一個冷飲小賣部的店員："是呀。我為這老妞買的。我覺得她應該得到點樂趣。"

她的母親現在始終呆在她的房間里。骨瘦如柴的姨管著家務。和她的晃眼的服裝相比較，她的懶散空虛的日子有著懊惱、不現實的特點。如今她只和鄰居女人們晚上出去看電影。每天下午，她穿著她的新衣服其中的一套，單獨上街。遲些的下午，她的年輕的"妹妹"們已在蹓跶。她們有好看的閃著光澤的頭和纖細的姿勢不一的手臂以及豐滿的臀部。她們在冷飲小賣部和小夥子成雙成對地緊靠一起，或發出尖叫聲或格格地笑著。她走了過去，並沿著擁擠的百貨商店門前走著。門口坐著的和斜倚著的男人們根本就不多看她一眼。

三

理髮師迅速跑到燈光稀疏的街上。沈悶的空氣充滿堅硬密集的懸浮顆粒。他來回車轉身子，瞪大眼睛瞧。白天早已消失在塵埃的帷幕中，黑暗的廣場覆蓋了一層疲憊的塵土。天空像銅鈴的響聲一樣清澈。東邊低掛著一輪重新圓著的月亮。

當他趕上他們時，麥克菲登和另個三個人正鉆進停在胡同里的汽車。麥克菲登俯下他的大腦袋，在車頂下往外瞅："改變主意了，你？"他說，"這叫什麽事啊。憑老天爺名義發誓，一旦明天鎮上人知道你今晚怎樣說到......"

"喂，喂，"另一個退伍軍人說，"哈克薩做得對。過來，哈克，跳進來。"

"莫耶斯從來不會做這種事，小夥子們，"理髮師說，"是否有人幹了，哦，你們都像我一樣清楚鎮子哪兒都找不到比我們要找的更好的黑人。你們知道一個女士在沒有一點理由時會怎樣善意考慮涉及男人的事，並且米尼小姐無論如何......"

"是呀，是呀，"軍人說，"恰好我們要去和他談一談，就那麽回事。"

"談鬼！"布齊說，"當我們通過......"

"住嘴。為上帝的緣故！"軍人說，"你想要鎮上每個人......"

"我們出發，我們出發，另一輛車來了。"第二輛車尖叫著鉆出揚起的塵土停在胡同口。麥克菲登發動車子領頭開出去。街上灰塵彌漫如霧一般。街燈懸浮成雨霧狀如同在水里。他們駛出了鎮子。