四

星期六晚上她正穿衣服準備吃晚飯，覺得自己發燒了，她的手在銅絲鉤和眼兒上顫抖，眼睛有種熱病的癥狀；梳子下的頭髮起伏扭轉、脆而有聲。她還在穿衣，朋友拜訪她並坐下；這時她正在穿最薄而透明的內衣和長襪以及一套新夏裝。"你覺得走出去很刺激？"她們說。她們的眼睛亮亮的，偶爾掠過一絲陰翳。"等你從這次驚嚇恢復過來了，你應該告訴我們發生了什麽，他說了什麽做了什麽，所有細節。"

樹葉的濃蔭里，她們走向廣場時，她開始深呼吸，如一個遊泳者預備潛水，直到她停止顫抖。由於太熱和便於她排遣焦慮，她們四個慢慢地走。當她們接近廣場時，她又開始顫抖，頭仰起，兩手攥住自己的褲子，嘴里喃喃自語，眼睛里現出熱病的爍爍的光。

她們進了廣場。她在人群中，新衣裳里的身子虛弱，顫抖得更厲害。她走得越來越慢，如小孩子吃冰淇淋，頭仰起；憔悴的臉上一雙灼紅的眼睛。經過旅館，經過坐在椅子上沒穿外套的推銷員，沿著馬路鑲邊石踱著。她環顧四周："那就是這人，看見了？中間那個穿粉紅衣裳的人。""那是她？他們和黑鬼一起做什麽？他們......？""的確，他是好人。""好人，他是嗎？""是呀，他外出旅行了。"商店前，年輕男子斜倚在門口歪戴著帽子，他們的目光跟隨著正經過的她的擺動的臀部和大腿。

她們繼續走，經過舉起帽子的紳士們，經過突然停住的謙恭小心的說話聲。"你看見了？"朋友們說。他們的聲音響起來像長長的遊移不定的驚喜的噓嘆。"在廣場上沒有一個黑人，沒有一個。"

她們來到電影院，它像一個小巧的仙境，廳廊亮著燈，畫了誘人和漂亮的變異生活的彩色石版畫。她的嘴唇開始有刺痛的滋味。黑暗里電影開始放映就好了，她能克制住笑，不，這樣笑不會收住得那麽快、那麽自如。面對轉過來的臉和稍微驚愕的低語趕緊收住笑。他們走到慣常坐的位子坐下。借著銀白色燈光她能看清座位間的通道，年輕男女走進來成雙成對地坐下。

燈光倏地滅了。屏幕現出銀色的光，不一會畫面開始展開，有美麗有同情也有悲哀。當青年男女正走進來時，昏暗中散發出香氣並吹出嘶嘶的尖叫。優美而時髦的成對的黑色背影輪廓，他們中間有苗條身材，笨拙的有孕的身體，很有魅力的青春。同時他們的遠處銀色的夢在深入，不可避免地繼續下去著。她開始笑，努力壓制住笑，卻弄出更大的笑聲。許多頭往後轉。她仍在笑。她的朋友攙起她往外走。她站在馬路邊，笑聲更響，聽起來刺耳；直到計程車過來，她們扶她進去。

她們脫去粉紅色夏裝和薄而透明的內衣以及襪子，把她放到床上。敲來冰塊敷在太陽穴上，並叫來醫生。他難以找到病因，於是她們服侍她平息住突然的大叫，更換冰塊，開電扇吹她。新冰塊很冰涼，她停止了笑，安靜地躺一會，呻吟一下子。不久又大笑，並且聲音尖銳刺耳。

"噓--！噓--！"她們說。更換冰袋的冰塊，撫平她的頭髮，查找頭髮中的白發，"可憐的女人！"然後相互說："你們以為真得發生了什麽事嗎？"她們的眼睛幽幽閃爍，神秘而同情。"唉--！可憐的女人！可憐的米尼！"

五

午夜了，麥克菲登驅車回到他的小巧的新家。它整齊而新穎，塗有潔凈的淡綠色油漆，幾乎如同鳥籠一樣小。他鎖了車登上門廊走進去。他妻子從臺燈邊一把椅子上站起來。麥克菲登站在那兒盯著她直到她垂下目光。

"看鐘，"他說，擡起手臂，指著。她站在他面前，臉俯得更低，手里捏了本雜誌。她的臉蒼白、緊張，並且顯出虛弱的樣子。"像這樣熬夜我已經告誡過你。要等著看我進來？"

"約翰，"她說。她放下雜誌，站穩腳跟。他盯著她，眼冒火星，臉上流著汗。

"我沒有跟你說過？"他走向她。她擡起眼。他揪住她的肩膀，她無奈地站著，凝視他。

"不是，約翰。我睡不著......熱，還有別的說不清的原因。對不起，約翰。你別傷害我。"

"我沒告誡過你？"他放開她，半搡半拋地使她掠過椅子，躺倒地下。她安靜地看著他離開房間。

他穿過房間，扯脫襯衣。在黑暗中，他站在屏風的門廊後頭，用襯衣揩頭和肩膀並拋掉襯衣。從屁股後掏出手槍放到床邊的桌上，坐到床上脫掉鞋，站起身脫去褲子。他又在流汗，他停下來惱怒地搜尋那件襯衣。最後找到了並用它揩身子。他的身體貼在布滿灰塵的屏風上，站著喘氣。沒有動靜，沒有聲息，甚至沒有一只昆蟲。黑色的世界顯得苦悶地置身於冷月和閃爍的星星下面。