董仲舒有言曰：“正其誼不謀其利，名其道不計其功。”這兩句話看去頗有道理，假如用在學術研究上，這種為學問而學問的態度是極好的，可惜的事是中國不重學問，只拿去做說空話唱高調的招牌，這結果便很不大好。我曾說過，中國須有兩大改革，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。這第二點就是對於上說之糾正，其實這類意見前人也已說過，如黃式三《儆居集》中有申董於功利說雲：

“董子之意若曰，事之有益無害者誼也，正其誼而誼外之利勿謀也，行之有功無過者道也，明其道而道外之功勿計也。”這裏固然補救了一點過來，把誼與道去當作事與行看，原是很對，可是分出道義之內或之外的功利來，未免勉強，況且原文明說其利其功，其字即是道與義的整個，並不限定外的部分也。我想這還當幹脆的改正，道義必須見諸事功，才有價值，所謂為治不在多言，在實行如何耳。這是儒家的要義，離開功利沒有仁義，孟子對梁惠王說，王何必曰利，亦有仁義而已矣，但是後邊具體的列舉出來的是這麽一節：

“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之育，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數口之家可以無饑矣。謹庫序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負戴於道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者未之有也。”阮伯元在《論語論仁論》中雲：

“中庸篇，仁者人也。鄭康成註，讀如相人偶之人。春秋時孔門所謂仁也者，以此一人與彼一人相人偶，而盡其敬禮忠恕等事之謂也。相人偶者，謂人之偶之也。凡仁必於身所行者驗之而始見，亦必有二人而仁乃見，若一人閉戶齋居，瞑目靜坐，雖有德理在心，終不得指為聖門所謂之仁矣。蓋士庶人之仁見於宗族鄉黨，天子諸侯卿大夫之仁見於國家臣民，同一相人偶之道，是必人與人相偶而仁乃見也。”我相信這是論仁的最精確的話，孟子所說的正即是諸侯之仁，此必須那樣表現出來才算，若只是存在心裏以至筆口之上，也都是無用。顏習齋講學最重實行，《顏氏學記》引年譜記其告李恕谷語雲：

“猶是事也，自聖人為之曰時宜，自後世豪傑為之曰權略。其實此權字即未可與權之權，度時勢，稱輕重，而不失其節是也。但聖人純出乎天理而利因之，豪傑深察乎利害而理與焉。世儒等之詭詐之流，而推於聖道之外，使漢唐豪傑不得近聖人之光，此陳同甫所為扼腕也。”顏君生於明季，尚記得那班讀書人有如狂犬，叫號傳噬，以至誤國殃民，故推重立功在德與言之上，至欲進漢唐豪傑於聖人之列，其心甚可悲，吾輩生三百年後之今日，播其遺編，猶不能無所感焉。明末清初還有一位傅青主，他與顏君同是偉大的北方之學者，其重視事功也仿佛相似。王晉榮編《仙儒外紀削繁》有一則雲：

“外傳雲，或問長生久視之術，青主曰，大丈夫不能效力君父，長生久視，徒豬狗活耳。或謂先生精漢魏古詩賦。先生曰，此乃驢鳴狗吠，何益於國家，”此話似乎說得有點過激，其實卻是很對的。所謂效力君父，用現在的活來說即是對於國家人民有所盡力，並不限於殉孝殉忠，我們可以用了顏習齋的話來做說明，《顏氏學記》引性理書評中有一節關於尹和靖祭其師程伊川文，習齋批語起首有雲：

“吾讀《甲申殉難錄》，至愧無半策匡時難雲雲，未嘗不位下也，至覽和靖祭伊川，不背其師有之，有益於世則未二語，為生民槍惶久之。”這幾句話看似尋常，卻極是沈痛深刻，我們不加註解，只引別一個人的話來做證明，這是近人洪允祥的《醉余偶筆》的一則，其文曰：

“《甲申殉難錄》某公詩曰，愧無半策匡時難，只有一死報君恩。天醉曰，沒中用人死亦不濟事。然則怕死者是歟？天醉曰，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了事。”這裏說的直捷痛快，意思已是十分明白了。我所說的道義之事功化，大抵也就是這個意思，要以道義為宗旨，去求到功利上的實現，以名譽生命為資材，去博得國家人民的福利，此為知識階級最高之任務。此外如閉目靜坐，高談性理，或揚眉吐氣，空說道德者，固全不足取，即握管著述，思以文字留贈後人，作啟蒙發饋之用，其用心雖佳，抑亦不急之務，與傅君所謂驢鳴狗吠相去一間耳。

上邊所根據的意見可以說是一種革命思想，在庸眾看來，似乎有點離經叛道，或是外聖無法，其實這本來還是出於聖與經，一向被封建的塵土與垃圾所蓋住了，到近來才清理出來，大家看得有點陌生，所以覺得不順眼，在我說來倒是中國的舊思想，可以算是老牌的正宗呢。中國的思想本有為民與為君兩派，一直並存著，為民的思想可以孟子所說的話為代表，即《盡心章》的有名的那一節：

“民為貴，社稷次之，君為輕。”為君的思想可以三綱為代表，據《禮記正義》在《樂記疏》中引禮緯含文嘉雲：

“三綱謂君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱矣。”在孔子的話裏原本是君君臣臣，父父子子，其關系是相對的，這裏則一變而為絕對的了，這其間經過秦皇漢帝的威福：思想的惡化是不可兔的事，就只是化得太甚而已。這不但建立了神聖的君權，也把父與夫提起來與君相並，於是臣民與子女與妻都落在奴隸的地位，不只是事實上如此，尤其是道德思想上確定了根基，二千年也翻不過身來，就是在現今民國三十四年實在還是那麽樣。不過究竟是民國了，民間也常有要求民主化的呼聲，從五四以來已有多年，可是結果不大有什麽，因為從外國來的影響根源不深，嚷過一場之後，不能生出上文所雲革命的思想，反而不久禮教的潛勢力活動起來，以前反對封建思想的勇士也變了相，逐漸現出太史公和都老爺的態度來，假借清議，利用名教，以立門戶，爭意氣，與明季清末的文人沒有多大不同。這種情形是要不得的。現在須得有一種真正的思想革命，從中國本身出發，清算封建思想，同時與世界趨勢相應，建起民主思想來的那麽一種運動。上邊所說的道義之事功化本是小問題，但根抵還是在那裏，必須把中國思想重新估價，首先勾消君臣主奴的倫理觀念，改立民立的國家人民的關系，再將禮教名分等舊意義加以修正，這才可以通行，我說傅洪二君的意見是革命的即是如此，他說沒中用人死亦不濟事，話似平常，卻很含有危險，有如拔刀刺敵，若不成功，便將被只有一死報君恩者所殺矣。中國這派革命思想勢力不旺盛，但來源也頗遠，孟子不必說了，王充在東漢虛妄迷信盛行的時代，以懷疑的精神作《論衡》，雖然對於倫理道德不曾說及，而那種偶像破壞的精神與力量卻是極大，給思想界開了一個透氣的孔，這可以算是第一個思想革命家。中間隔了千余年，到明末出了一位李蟄通稱李卓吾，寫了一部《藏》，以平等自由的眼光，評論古來史上的人物，對於君臣夫婦兩綱加以小打擊，如說武則天卓文君馮道都很不錯，可說是近代很難得的明達見解，可是他被禦史參奏惑亂人心，嚴拿治罪，死在監獄內，王仲任也被後世守正之士斥不孝，卻是這已在千百年之後了占第三個是清代的俞正曼，他有好些文章都是替女人說話，幸而沒有遇到什麽災難。上下千八百年，總算出了三位大人物，我們中國亦足以自豪了。因此我們不自量也想繼續的做下去，近若幹年來有些人在微弱的呼叫便是為此，在民國而且正在要求民主化的現在，這些言論主張大概是沒甚妨礙的了，只是空言無補，所以我們希望不但心口相應，更要言行一致，說得具體一點，便是他的思想言論須得兌現，即應當在行事上表現出來，士庶人如有仁心，這必須見於宗族鄉黨才行，否則何與於人，何益於國家，仍不免將為傅青主所訶也。

要想這樣辦很有點不大容易吧。關於仁還不成問題，反正這是好事，大小量力做些個，也就行了，若是有些改正的意見本來是革命的，世間不但未承認而且還以為狂誕悖戾，說說尚且不可，何況要去實做。這怎麽好呢？英國藹理斯的《感想錄》第二卷裏有一則，我曾經譯出，加上題目曰《女子的羞恥》，收在《永日集》裏，覺得很有意思，今再錄於此，其文雲：”

“一九一八年二月九日。在我的一本著書裏我曾記載一件事，據說意大利有一個女人，當房屋失火的時候，情願死在火裏，不肯裸體跑出來，丟了她的羞恥。在我力量所及之內，我常設法想埋炸彈於這女人所住的世界下面，使得他們一起毀掉。今天我從報上見到記事，有一只運兵船在地中海中了魚雷，雖然離岸不遠卻立刻沈沒了。一個看護婦還在甲板上。她動手脫去衣服，對旁邊的人們說道，大哥們不要見怪，我須得去救小子們的命。她在水裏遊來遊去，救起了好些的人。這個女人是屬於我們的世界的。我有時遇到同樣的女性的，優美而大膽的女人，他們做過同樣勇敢的事，或者更為勇敢因為更覆雜地困難，我常覺得我的心在她們前面像一只香爐似的擺動著，發出愛和崇拜之永久的香煙。

我夢想一個世界，在那裏女人的精神是比火更強的烈焰，在那裏羞恥化為勇氣而仍還是羞恥，在那裏女人仍異於男子與我所欲毀滅的並無不同，在那裏女人具有自己顯示之美，如古代傳說所講的那樣動人，但在那裏富於為人類服務而犧牲自己的熱情，遠超出於舊世界之上“自從我有所夢以來，我便在夢想這世界。”這一節話說的真好，原作者雖是外國人，卻能寫出中國古代哲人也即是現代有思想的人所說的話，在我這是一種啟發，勇敢與新的羞恥，為人類服務而犧牲自己，這些詞句我未曾想到，卻正是極用得著在這文章裏，所以我如今趕緊利用了來補足說，這裏所主張的是新的差恥，以仁存心，明智的想，勇敢的做，地中海岸的看護婦是為榜樣，是即道義之事功化也。藹理斯寫這篇感想錄的時候正是民國八年春天，是五四運動的前夜，所謂新文化運動正極活潑，可是不曾有這樣明快的主張，後來反而倒退下去，文藝新潮只剩了一股渾水，與封建思想的殘渣沒甚分別了。現在的中國還須得從頭來一個新文化運動，這回須得實地做去，應該看那看護婦的樣，如果為得救小子們的命，便當不客氣的脫衣光膀子，即使大哥們要見怪也顧不得，至多只能對他們說句抱歉而已。

說到大哥們的見怪，此是一件大事，不是可以看輕的。這些大哥們都是守正之士，或稱正人君子，也就是上文所雲太史公都老爺之流，雖然是生在民國，受過民主的新教育，可是其精神是道地的正統的，不是鄒魯而是洛閩的正統。他們如看見小予們落在河裏，胸中或者也有惻隱之心，卻不見得會出手去撈，若是另一位娘兒們在他們面前脫光了衣服要攛下水去，這個情景是他們所決不能許可或忍耐的。憑了道德名教風化，或是更新式而有力量的名義，非加以制裁不可，至少，這女人的名譽與品格總不算是完全破壞的了。說大哥們不惜小子的性命也未免有點冤枉，他只是不能忍受別人在他們面前不守舊的羞恥，所以動起肝火來，而這在封建思想的那一綱上的確也有要對，其動怒正與正統相合，這是無可疑的。他們的人數很多，威勢也很不少，凡是封建思想與制度的余孽都是一起，所以要反抗或無視他們須有勇敢，其次是理性。我們要知道這種守正全只是利己。中國過去都是專制時代，經文人們的盡力做到君權高於一切，曰臣罪當誅，天王聖明，曰君叫臣死，不得不死，父叫子亡，不得不亡，在那時候饒命要緊，明哲保身，或獨善其身，自然也是無怪的，但總之不能算是好，也不能說是利己或為我。黃式三為我兼愛說中雲，無緣於朝，遂視天下之塵沈魚爛，即為我矣。在君主時代，這尚且不可，至少在於知識階級，何況現今已是民國，還在《新青年》新潮亂嚷一起，有過新文化什麽等等運動之後。現今的正人君子，在國土淪陷的期間，處世的方法不一，重要的還是或借祖宗親戚之余蔭，住洋樓，打麻將以遣日，或作交易生意，買空賣空，得利以度日。獨善其身，在個人也就罷了，但如傅青主言何益於國家，以上車夫糞夫之工作與之相比，且將超出十百倍，此語雖似新奇，若令老百姓評較之，當不以為擬於不倫也。這樣憑理性看去，其價值不過如此，若是叫天醉居士說來，沒中用人活著亦不濟事。從前讀宋人筆記，說南宋初北方大饑，至於人相食，有山東登萊義民浮海南行，至臨安猶持有人肉幹為糧雲，這段記事看了最初覺得惡心，後來又有點好笑，記得石天基的《笑得好》中有一則笑話，說孝子醫父病，在門外乞丐的股上割了一塊肉，還告訴他割股行孝不要亂嚷。此乃是自然的好安排，假如覺得惡心而不即轉移，則真的就要嘔吐出來了也。

上邊的文章寫的枝枝節節，不是一氣寫成的。近時正在看明季野史，看東廠的太監或威脅以及讀書人的頌揚奔走，有時手不能釋卷，往往把時間耽誤了。但是終於尋些閑空工夫，將這雜文拼湊成功，結束起來，這可以叫做夢想之二，固我在前年寫過一篇夢想之一，略談倫理之自然化這問題，所以這可以算是第二篇。我很運氣，有英國的老學者替我做槍手，有那則感想錄做擋箭牌在那裏，當可減少守正之士的好些攻擊，因為這是外國人的活，雖然他在本國也還不是什麽正統。藹理斯說這話時是中華民八，我自己不安分的發議論也在民國七八年起頭，想起來至今還無甚改變，可謂頑固，至少也是不識時務矣。有時候努力學識時務，也省悟道，這何必呢，於自己毫無利益的。然而事實上總是改不來。偶看佛經，見上面痛斥貪嗔癡，也警覺道，這可不是癡麽？仔細一想的確是的，嗔也不是沒有，不過還不多，癡則是無可抵賴的了。在《溫陵外紀》中引有余永寧著李卓吾先生告文雲：

“先生古之為己者也。為己之極，急於為人，為人之極，至於無己。則先生今者之為人之極者也。”案這幾句話說得很好。凡是以思想問題受迫害的人大抵都如此，他豈真有惑世誣民的目的，只是自有所得，不忍獨秘，思以利他，終乃至於雖損己而無怨。我們再來看傅青主，據戴廷試給他做的《石道人傳》中說，青主能預知事物，蓋近於宿命論，下雲：“道人猶自謂聞道而苦幹情重，豈真於情有未忘者耶，吾烏足以知之。”這兩位老先生尚且不免，吾輩凡人自然更不必說了。二十六年冬曾寫下幾首打油詩，其一，雲：

“禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明，偶然拄杖橋頭望，流水斜陽大有情。”有友人見而和之，下聯雲：“斜陽流水幹卿事，信是人間太有情。”哀憐勸戒之意如見，我也很知感謝，但是沒有辦法。要看得深一點，那地中海沈船上的看護婦何嘗不是癡。假如依照中國守正的規則，她既能夠遊水，只須靜靜的偷偷的溜下水去，渡到岸上去就得了，還管那小子們則甚，淹死還不是潔該麽。這在生物之生活原則上並沒有錯，但只能算是禽獸之道罷了，禽獸只有本能，沒有情或癡。人知道己之外有人，而已亦在人中，乃有種種煩惱，有情有癡，不管是好是壞，總之是人所以異於禽獸者，我輩不能不感到珍重。佛教河斥貪瞑癡，其實他自己何曾能獨免，眾生無邊誓願度的大願正是極大的癡情，我們如能學得千百分之一正是光榮，雖然同時也是煩惱。這樣想來也就覺得心平氣和，不必徒然嗅怒，反正幹事實無補，擱筆卷紙，收束此文，但第三次引起傅青主的話來，則又未免覺得悵然耳。

民國乙酉，十一月七日，北平。

（1945年11月作，選自《知堂乙酉文編》）