實秋先生：

前日在景山後面馬路上遇見王君，轉達尊意，叫我寫點關於日本的文章。這個我很願意盡力，這是說在原則上，若在事實上卻是很不大容易。去年五月我給《國聞周報》寫了一篇小文，題曰《日本管窺》，末節有說明雲：

“我從舊歷新年就想到寫這篇小文，可是一直沒有工夫寫，一方面又覺得不大好寫，這就是說不知怎麽寫好。我不喜歡做時式文章，意思又總是那麽中庸，所以生怕寫出來時不大合適，抗日時或者覺得未免親日，不抗日時又似乎有點不夠客氣了。”這個意思到現在還是一樣，雖然並不為的是怕挨罵或吃官司。國事我是不談的，原因是對於政治外交以及軍事都不懂。譬如想說抗日，歸根是要預備戰才行，可是我沒有一點戰事的專門知識，不能讚一辭，若是“雖敗猶榮”雲雲乃是策論文章的濫調，可以搖筆即來，人人能做，也不必來多抄他一遍了。我所想談的平常也還只是文化的一方面，而這就不容易談得好。在十二三年前我曾這樣說過：

“中國在他獨特的地位上特別有了解日本的必要與可能，但事實上卻並不然，人家都輕蔑日本文化，以為古代是模仿中國，現代是模仿西洋的，不值得一看。日本古今的文化誠然是取材於中國與西洋，卻經過一番調劑，成為他自己的東西，正如羅馬文明之出於希臘而自成一家，所以我們盡可以說日本自有他的文明，在藝術與生活方面最為顯著，雖然沒有什麽哲學思想。”這幾句老話在當時未必有人相信，現在更是不合時宜，但是在我這意見還是沒有變，豈非頑固之至乎。日本從中國學去了漢字，才有他的文學與文字，可是在奈良時代（西歷八世紀）用漢字所寫的兩部書就有他特殊的價值，《萬葉集》或者可以比中國的《詩經》，《古事記》則是《史記》，而其上卷的優美的神話太史公便沒有寫，以淺陋的知識來妄說這只有希臘的故事是同類吧。平安時代的小說又是一例，紫式部的《源氏物語》五十二卷成於十世紀時，中國正是宋太宗的時候，、去長篇小說的發達還要差五百年，而此大作已經出世，不可不說是一奇跡。近年英國瓦菜（A·Waley）的譯本六冊刊行，中國讀者也有見到的了，這實在可以說是一部唐朝紅樓夢，仿佛覺得以唐朝文化之豐富本應該產生這麽的一種大作，不知怎的這光榮卻被藤原女士搶了過去了。江戶時代的平民文學正與明清的俗文學相當，似乎我們可以不必滅自己的威風了，但是我讀日本“滑稽本”還不能不承認這是中國所沒有的東西。滑稽，－－日本音讀作kokkei，顯然是從太史公的《滑稽列傳》來的，中國近來卻多喜歡讀若泥滑滑的滑了！據說這是東方民族所缺乏的東西，日本人自己也常常慨嘆，慚愧不及英國人。這所說或者不錯，因為聽說英國人富於“幽默”，其文學亦多含“幽默”趣味，而此幽默一語在日本常譯為滑稽，雖然在中國另造了這兩個譯音而含別義的字，很招了人家的不喜歡，有人主張改譯“酉＊（左革右未）”，亦仍無濟幹事。且說這“滑稽”本起於文化文政（一八0四至二丸）年間，全沒有受著西洋的影響，中國又並無這種東西，所以那無妨說是日本人自己創作的玩意兒，我們不能說比英國小說家的幽默何如，但這總可證明日本人有幽默趣味要比中國人為多了。我將十返舍一九的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛者以腳當馬，即徒步旅行也。）式亭三馬的《浮世風呂》與《浮世床》（風呂者澡堂，床者今言理發處。此種漢字和用，雖似可笑，世間卻多有，如希臘語帳篷今用作劇場的背景，跳舞場今用作樂隊也。）放在旁邊，再一回國憶我所讀過的中國小說，去找類似的作品，或者一半因為孤陋寡聞的緣故，一時竟想不起來。借了兩個旅人寫他們路上的遭遇，或寫澡堂理發鋪裏往來的客人的言動，本是“氣質物”的流派，亞理士多德門下的退阿佛拉斯多斯（Theoplirastos）就曾經寫有一冊書，可算是最早，從結構上說不能變成近代的好小說，但平凡的述說裏藏著會心的微笑，特別是三馬的書差不多全是對話，更覺得有意思。中國滑稽小說我想不出有什麽，自《西遊記》，《儒林外史》以至《何典》，《常言道》，都不很像，講到描寫氣質或者還是《儒林外史》裏有幾處，如高翰林那種神氣便很不壞，只可惜不多。總之在滑稽這點上日本小說自有造就，此外在詩文方面有“俳諧”與俳文的發展，也是同一趨勢，可以值得註意的。關於美術我全是外行，不敢妄言，但是我看浮世繪（Ukiyo－e，意思是說描寫現世事物的畫，西洋稱作日本彩色木板畫者是也，真的只在公家陳列處見過幾張，自己所有都只是覆刻影印。）覺得這是一種很特別的民眾畫，不但近時的“大廚美女”就是乾隆時的所謂“姑蘇板”也難以相比，他總是那麽現世的，專寫市井風俗，男女姿態，不取吉祥頌禱的寓意。中國後來文人畫占了勢力，沒法子寫仕女了，近代任渭長的畫算有點特色，實在也是承了陳老蓮的大頭短身子的怪相的遺傳，只能講氣韻而沒有艷美，普通繡像的畫工之作又都是呆板的，比文人畫只有差，因為他連氣韻也沒了。日本浮世繪師本來是畫工，他們卻至少能抓得住艷美，只須隨便翻開鈴木春信，喜多川歌麻呂（末二字原系拼作一字寫）或礬田湖龍齋的畫來看，便可知道，至於刻工印工的精致那又是別一事情。古時或者難說，現今北平紙店的信箋無論怎樣有人恭維，總不能說可以趕得上他們。我真覺得奇怪，線畫與木刻本來都是中國的東西，何以自己弄不好，《十竹齋箋譜》裏的蠡湖洙泗等畫原也很好，但與一立齋廣重的木板風景畫相比較，便不免有後來居上之感。我是繪畫的門外漢，所說不能有完全的自信，但是，日本畫源出中國而自有成就，浮世繪更有獨自的特色，如不是勝過也總是異於中國同類的作品，可以說是特殊的日本美術之一，這是我相信不妨確說的了。上邊拉雜的說了一通，意思無非是說日本有他的文化值得研究，至於因為與中國古代文化有密切的關系，所以這種研究也很足為我國國學家之參考，這是又一問題，這裏不想說及。這裏想順便一提的，便是談這些文化有什麽用處。老實說，這沒有用處。好的方面未必能救國，壞的方面也不至賣國。近時有些時髦的呼聲，如文化侵略或文化漢好等，不過據我看來，文化在這種關系上也是有點無能為力的。去年年終寫《日本管窺之三》時，在最末一節說：

“但是要了解一國文化，這件事固然很艱難，而且實在又是很寂寞的。平常只註意於往昔的文化，不禁神馳，但在現實上往往不但不相同，或者還簡直相反，這時候要使人感到矛盾失望。其實這是不足怪的。古今時異，一也。多寡數異，又其二也。天下可貴的事物本不是常有的，山陰道士不能寫《黃庭》，曲阜童生也不見得能講《論語》，研究文化的人想遍地看去都是文化，此不可得之事也。日本文化亦是如此，故非耐寂寞者不能著手，如或太熱心，必欲使心中文化與目前事實合一，則結果非矛盾失望而中止不可，不佞嘗為學生講《日本文學與其背景》，常苦幹此種質問之不能解答，終亦只能承認有好些高級的文化是過去的少數的，對於現今的多數是沒有什麽勢力，此種結論雖頗暗淡少生意，卻是從自己的經驗得來，故確是誠實無假者也。”這裏說得不很明白，大意是說，文化是民族的最高努力的表現，往往是一時而非永在，是少數而非全體的，故文化的高明與現實的粗惡常不一致。研究文化的人對於這種事情或者只能認為無可如何，總不會反覺得愉快，誓如能鑒賞《源氏物語》或浮世繪者見了柳條溝，滿洲國，藏本失蹤，華北自治與走私等等，一定只覺得醜惡愚劣，不，即日本有教養的藝術家也都當如此，蓋此等事既非真善亦並無美也。古今專制政治利在愚民，或用銅閉，或用宣傳，務期人民心眼俱昏才為有利，今若任人領略高等文化之美，即將使其對於醜惡愚劣的設施感到嫌惡，故加以真的文化傳播作專制或侵略的先鋒，恰是南轅而北其轍，對於外國之“文化事業”所以實是可為而不可為，此種事業往往有名無實亦正非無故耳。亂七八糟的寫了好些，終於不得要領，只好打住了。我這裏只說日本文化之可以談，但是談的本文何時起頭則尚有年無月，因為這只是在原則上要談，事實上還須再待理會也。妄談，多費清時，請勿罪。匆匆，順頌撰安。

廿五年七月五日，知堂白。

（1936年7月作，選自《瓜豆集》）