外國人講到日本的國民性，總首先舉出忠君來，我覺得不很的當。日本現在的尊君教育確是隆盛，在對外戰爭上也表示過不少成績，但這似乎只是外來的一種影響，未必能代表日本的真精神。閱內藤虎次郎著《日本文化史研究》在《什麽是日本文化》一章中見到這一節話：

“如忠孝一語，在日本民族未曾采用支那語以前系用什麽話表示，此事殆難發見。孝字用為人名時訓作Yoshi，或Taka，其義只雲善雲高，並非對於父母的特別語，忠字訓根Tada，也只是正的意義，又訓為Mameyaka意雲親切，也不是對於君的特別語。如古代在一般的善行正義之外既沒有表示家庭關系及君臣關系的特別語忠孝二字，則此思想之有無也就是一個很大的疑問。”

內藤是研究東洋史的，又特別推重中國文化，這裏便說明就是忠孝之德也是從中國傳過去的。（我國的國粹黨聽了且請不要鼻子太高。）現在我借了他的這一節話並不想我田引水，不過借以證明日本的忠君原系中國貨色，近來加上一層德國油漆，到底不是他們自己的永久不會變的國民性。我看日本文化裏邊盡有比中國好幾借的東西，忠君卻不是其中之一。照中國現在的情形看來，似乎也有非講國家主義不可之勢，但這件鐵甲即便穿上也是出於迫不得已，不能就作為大褂子穿，而且得到機會還要隨即脫下，疊起，收好。我們在家裏坐路上走總只是穿著便服：便服裝束才是我們的真相。我們要規日本，不要去端相他那兩柄雙刀的尊容，須得去看他在那裏吃茶弄草花時的樣子才能知道他的真面目，雖然軍裝時是一副野相。辜鴻銘老先生應大東文化協會之招，大頌日本的武化，或者是怪不得的，有些文人如小泉八雲（IafcadioHearn）保羅路易古修（PauILouisCouchoud）之流也多未能兔俗，仿佛說忠義是日本之精華，大約是千慮之一失罷。

日本國民性的優點據我看來是在反對的方向，即是富於人情。和過哲郎在《古代日本文化》中論《〈古事記〉之藝術的價值》，結論雲：

“《古事記》中的深度的缺乏，即以此有情的人生觀作為補償。《古事記》全體上牧歌的美，便是這澗澤的心情的流露。缺乏深度即使是弱點，總還沒有缺乏這個潤澤的心情那樣重大。支那集錄古神話傳說的史書在大與深的蔭點上或者比《古事記》為優，但當作藝術論恐不能及《古事記》罷。為什麽呢？因為它感情不足，特別如上邊所說的潤澤的心情顯然不足。《古事記》雖說是小孩似的書，但在它的美上未必劣於大人的書也。”

這種心情正是日本最大優點，使我們對於它的文化感到親近的地方，而無限制的忠孝的提倡不但將使他們個人中間發生許多悲劇，也即是為世人所憎惡的重要原因。在現代日本這兩種分子似乎平均存在，所以我們覺得在許多不愉快的事物中間時時發見一點光輝與美。


十四年一月

（1925年1月作，選自《雨天的書》）