五

黑人在前門口迎接第一批婦女，把她們請進來，她們話音低沈，發出噝噝聲響，以好奇的目光迅速掃視著一切。黑人隨即不見了，他穿過屋子，走出後門，從此就不見蹤影了。

兩位堂姐妹也隨即趕到，他們第二天就舉行了喪禮，全鎮的人都跑來看看覆蓋著鮮花的愛米麗小姐的屍體。停屍架上方懸掛著她父親的炭筆畫像，一臉深刻沈思的表情，婦女們唧唧喳喳地談論著死亡，而老年男子呢—有些人還穿上了刷得很幹凈的南方同盟軍制服—則在走廊上、草坪上紛紛談論著愛米麗小姐的一生，仿佛她是他們的同時代人，而且還相信和她跳過舞，甚至向她求過愛，他們把按數學級數向前推進的時間給攪亂了。這是老年人常有的情形。在他們看來，過去的歲月不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地，只是近十年來才象窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了。

我們已經知道，樓上那塊地方有一個房間，四十年來從沒有人見到過，要進去得把門撬開。他們等到愛米麗小姐安葬之後，才設法去開門。

門猛烈地打開，震得屋里灰塵彌漫。這間布置得象新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍:敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺，一排精細的水晶制品和白銀做底的男人盥洗用具，但白銀已毫無光澤，連刻制的姓名字母圖案都已無法辨認了。雜物中有一條硬領和領帶，仿佛剛從身上取下來似的，把它們拿起來時，在臺面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服，折疊得好好的，椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。

那男人躺在床上。

我們在那里立了好久，俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子。那屍體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢，但那比愛情更能持久、那戰勝了愛情的熬煎的永恒的長眠已經使他馴服了。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵。

後來我們才註意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什麽東西，大家湊近一看這時一股淡淡的乾燥發臭的氣味鉆進了鼻孔—原來是一綹長長的鐵灰色頭髮。