“好像釘在天空中般的，一動不動的”，這個形容詞來自八十年代大批翻譯到中文的拉丁美洲小說中，對中南美洲景物的描繪。那時我剛畢業，當小說編輯，那些風靡一時的西班牙語小說裏描繪的世界，對我來說就是遙不可及的，不現實的世界。

我置身在中美洲地圖上那些芝麻般的小陸地中的一小塊，哥斯達黎加。

我看到一些白色的牛，在濃綠的林中綠地裏緩緩走下河岸，正是略薩小說裏提到過的“白色的神牛”。它們巨大的骨架從灰白色的皮毛裏令人驚駭地突出出來，遠遠看去好像在塵土飛揚的沙漠路上徜徉的印度苦行僧。

我看到一只綠色的變色龍在路中間沈思，喘著粗氣的道奇小卡車不得不停下來，等它拖泥帶水地走過去，柔軟的綠色尾巴尖卷了起來，好像藤蔓芬芳的尖端。…

“你這個女人，為什麼做這樣不容易的長途旅行啊！”方臉的乘務員望著我，十分遺憾地發問。他長得像安傑利科畫在墻上的隱修者，神情則像是看著一只迷途的羔羊。

“是啊，為什麼？”長臉的乘務員小心翼翼跟了一句。好像，我是地道蠢婆娘，想烤面包來著，卻燒了自家房子。他雖然是責備的，卻也滿懷同情。

2009年秋天，在前往威尼斯的夜行火車上，四個意大利乘務員團團圍坐在車廂中央的桌邊，聽喬治說完我誤火車的經歷。…

飛向長崎的波音飛機沖上雲端後二十四年，也是春天，我在一張世界地形圖上標出自己此生屬於的世界。它是地理的，也是能出發並抵達的心靈世界。

1.愛爾蘭海之波濤

2.利古裏亞海岸上的日與月

3.威尼斯聖馬可廣場上濕漉漉的鴿子

4.荷蘭低地冬日之幽光…

舊金山灣裏的天使島如今靜悄悄，1920年代建造起來的海邊木屋裏滿是西岸清澈耀目的陽光。島上的美國移民局已經關閉，移民局用來收容到港中國移民的木屋，現在成了紀念館。1920年代，中國移民從海上湧進舊金山港，其中有人假造了自己與美國擔保人之間的至親關系，所以美國移民局多將從中國來的移民羈留在天使島上審查核對他們的資料，有人因此在這裏住了兩年之久。有人獲準進入美國，有人被遣返中國。…

獨自離開熟悉的家和國，去做長途旅行，生活的節奏會變得重要，它是一次正常，或者安寧旅行的心理保障。在我看來，人生沒有什麼時候，像旅行那樣，讓人覺得自己好像一首曲子，失去了起伏但有力的節奏，就失去了一切。…

1.購新物

旅行中見識到不同的生活方式，不同的物產，特別是由於他鄉風物不同，曾給我帶來了美好的回憶，離開時，總是會想，要是將那些令我享受生命的東西帶回家去，也許能延續這一次旅行的感受。因此，即使是我這樣對物質沒有太大欲望的人，也會忍不住要買些東西。

在意大利的托斯卡納，我買過一只掛在墻上的白瓷聖母子蓄水盆，紀念秋天的意大利小城給我的靜謐和溫情。

在德國柏林的查理檢查站博物館，我買過一些明信片，紀念最初參觀這個冷戰時期博物館我滿臉的淚水與滿心的遺憾。…

2006年初夏，在倫敦。那次，我住在面向海德公園的一家酒店裏。那一日，在大堂等我的朋友蘇珊·埃爾德金和托比·利特，我們在中國的長途火車旅行中成為好朋友，我們都寫小說。那天我們說好一起去艦船街一家舊飯店吃飯，那裏據說還是狄更斯時代的樣子，包括晚上店堂裏滿地的紙屑。

我在大堂等著他們，這時聽到有一個清脆的聲音在說中國話：“住在這裏太方便了，要不去牛津街買東西簡直就是浪費。”

一陣笑聲，愉快而躍躍欲試的。其中夾雜著討論法國LV包包和香港的價格差異。…

得知柯達的膠卷生產線停止生產，心裏有點不舒服，不過，覺得自己還是接受的。與我的朋友在電話裏討論說，是啊，膠卷到底過時了，又浪費紙，又浪費能源，生產的時候有汙染，沖曬的時候也汙染，用它拍照片還浪費時間。

“可記得那時候，要先取景，在取景框裏比量半天，然後，對焦距，調光圈，要是光線比較覆雜的話，還得換一檔光圈，再拍一張，保證片子的質量。”朋友在電話裏溫柔不舍地聲討膠片的麻煩。她和我一樣，也是在少女時代有了第一台照相機，舊的，奉為至寶。那時候，相比每個月父母給的零花錢，兩元七角一卷的樂凱黑白膠卷簡直貴得不成比例，十六元一卷的柯達彩色膠卷簡直就是瘋狂，這都是省下小姑娘的雪糕之欲買來的，所以每一張都不能浪費。所以至今我們倆都不太吃冰激淩，舌頭上的欲望已經被永遠地抑制住了。…

如今，每個旅行者的背囊中，幾乎與護照和信用卡同樣不可缺少的，是一架照相機。不能想象，旅途上，到達向往的目的地時，左手裏竟沒握著一只照相機。

照相機進入數碼時代，不再有用膠片照相的昂貴感和專業感。甚至，人們也不再有等待沖洗膠片時忐忑不安的心情。現在的照片不可能由於曝光或者膠片安裝失敗，使充滿期待的攝影過程頓時成為泡影。照片甚至現在是可以取悅人的，照相成為普羅大眾的日常行為。

旅行中，當見到一處美景，遇到一個朋友，點到一杯精心制作的咖啡，甚至突然看到天空中出現一道彩虹，旅行者停下，打開照相機電源，將它們留在照相機的記憶棒裏，幾乎已是本能的反應。經濟景氣時，笨拙地在廣場噴泉前或者公園綠地前擺弄大鏡頭的尼康或者佳能單反相機的人，漸漸多了起來。期待能在大小報紙旅遊版上發表一兩張風景照的人，就用哈蘇出品的專業相機武裝自己。…

此生，我的第一次長途旅行是去日本，在1990年春天。到了長崎後，某一天，站在舊港口的山坡上，眺望港灣中泊著的大小船隻。那一日陽光燦爛，港外的東中國海，帶著淺淺的藍色，以及紗一般的水汽。我心中《蝴蝶夫人》的曲調沖天而起，突然很想再仔細讀讀普契尼在《晴朗的一天》裏到底寫了什麼。然後，我也突然想再讀讀歷史書上如何描寫“黑船來襲”事件。

從那次以後，多年來，我總是帶著幾本小說書去做長途旅 行。…

當我們終於能去世界任何一個地方，才知道自己到底要什麼。

旅行是與日常生活相對的一種生活狀態。

某個晚上，當你在餐桌的燈下，展開一張陌生地方的地圖，當你聞著尚未完全消散的食物熱烘烘的味道，註視著標著陌生名字的街道在地圖上蜿蜒而行，你看到地圖上有一道藍色，那是穿過老城的河流，然後又看到一大塊綠色，那是郊外的森林，成吉思汗的鐵騎曾越過那片森林，長驅直入歐洲大陸。這時，你仿佛在一張平攤在面前的地圖上，再次看到了少年時代的地理課教室，藍色的布窗簾被南風鼓起，在木頭黑板邊飄飄蕩蕩，春深時分，教室裏有點讓人昏昏欲睡。…

2005年，我在美國中部玉米田深處的一個安靜小城住，十月的一個禮拜天，離我租住的公寓不遠的一條街道上，鄰居們在自家後院擺出家中剩余的東西，互濟有無。我剛安頓不久，正想買些小東西用，就去了那條街。

一棵巨大的覆盆子樹下，樹枝上懸掛著成千上萬的青青小果子，樹下敞開著的裝陽光牌橘子汁的紙板箱裏，有一副九成新的立體聲耳機，幾本馬克·吐溫的有聲書，一套花園種植指南，一疊看起來買來就未用過的相框，以及一大本全新的2001年SAT考試複習參考書。在那些物品之間，我發現了一個非常眼熟的圓形木刻浮雕。幾分鐘後，我想起來，那上面雕刻著的高高塔樓的城堡，應該就是德國南部的新天鵝堡。我拾起那塊結實…