如今，每個旅行者的背囊中，幾乎與護照和信用卡同樣不可缺少的，是一架照相機。不能想象，旅途上，到達向往的目的地時，左手裏竟沒握著一只照相機。

照相機進入數碼時代，不再有用膠片照相的昂貴感和專業感。甚至，人們也不再有等待沖洗膠片時忐忑不安的心情。現在的照片不可能由於曝光或者膠片安裝失敗，使充滿期待的攝影過程頓時成為泡影。照片甚至現在是可以取悅人的，照相成為普羅大眾的日常行為。

旅行中，當見到一處美景，遇到一個朋友，點到一杯精心制作的咖啡，甚至突然看到天空中出現一道彩虹，旅行者停下，打開照相機電源，將它們留在照相機的記憶棒裏，幾乎已是本能的反應。經濟景氣時，笨拙地在廣場噴泉前或者公園綠地前擺弄大鏡頭的尼康或者佳能單反相機的人，漸漸多了起來。期待能在大小報紙旅遊版上發表一兩張風景照的人，就用哈蘇出品的專業相機武裝自己。

對旅行者來說，照相機可以說是第三只眼睛，而且是眼神最好的那只。隨時都會想到要用照相機留下自己所見的世界，時時將它緊握掌中，是旅行者對這只眼睛的信賴。

其實，每個人都經歷過在照片上重新認識世界，發現更多細節的時刻。你在旅行結束後，回到自己熟悉的生活中。某日下午，艷陽高照，浮生偷得半日閑，真正只有半日之閑，心情也正好合適。於是，你開始整理自己的照片，在電腦前一一翻看它 們。

照片上的景色熟悉而遙遠，它們似是而非。在旅途中所見的，總是新鮮而動蕩，這情形就像到了任何一個新地方一樣，那時，人的感官通常都很興奮，也很混亂。現在不同。照片是已經被選擇過，被框出的世界，已經有了條理。你有可能細細地觀察，感覺也因為沒有太多打攪而更為敏銳。於是，許多當時未曾看到的東西被發現，這時，對那地方的認識也隨之升華，你能更抽象地體會它，因此而完成了對那一處地方的評價。

一個旅行者，並不是短暫地逗留某處，就會對它有清晰的感受。旅行某地的感受，常常因為太短暫、太新鮮或者太豐富，而變成滯留在心中某處的一塊團狀物。這時，憑借一些自己拍攝的照片，竟可以完成在旅途中未完成的感知過程。你在靜止下來的照片上對那次旅行所見，有了清晰的認識。旅途中的照片，可以使這個過程變得漫長，細膩，富有回味。

可以說，這是旅行給人最長久的禮物。我常常惦記我的那些二十年積累下來的照片，以及那些無可奈何地長出黴點的舊底片，無論怎樣我都不會將它們丟棄的。等我老了，不再能像年輕時代那樣奔波，我便可以在照片上再次旅行。這就好比老農民在年輕時代照料的果樹下乘涼和吃果子一樣。我想，這一次照片上的旅程應該更為奇特，那些我再也無法進入的現實世界，我曾在那裏花費了自己的一小段生命。我會因此而將時光流轉到自己的年輕時代吧？

我也保留著所有我用壞的照相機，我將它們存放在餅幹筒裏。那是我自己的旅行紀念碑。對我來說，它與柏林的勃蘭登堡門一樣雄偉和重要，是我成長地圖上最重要的勝利紀念碑。

但是，在旅途中攝影，與月亮也有它的陰面一樣。鏡頭裏望出去，然後哢嚓一響，這個過程其實擾亂了的，是旅行者的心靈感受。

在旅行中，一個人與其說用眼睛看世界，不如說更多的是用心感受世界。除了眼睛，還有鼻子、皮膚、耳朵、通感、回憶、交談，以及類似無所事事的安寧。照相機常常打斷了旅行者更多的感受，悄悄將心靈的活動轉換成技術性的勞動。

只有最好的攝影師能駕禦技術，將鏡頭轉變成他銳利的觀察。而普通的旅行者，即使用哈蘇與萊卡，也欲事無補。從鏡頭裏看去的世界，是一個被阻隔的世界，心靈在那裏得到較少的觸動。但對一個旅行者來說，心靈的觸動是最重要的收獲。

離開現實生活後，你的心靈總是因為陌生的地方和更為壯麗的景色而突然站到一個高度，自己的生活和世界，以及平時難以進入的自己的內心世界，都坦然呈現出來，甚至你會更多地思考那些巨大的人生問題——比如，為什麼活著，以及生命的意義。平時對這些問題，你總是呻吟著閃開去的。

這樣敞開自己心靈，與外部世界之美融匯在一起的時刻，如靈感一樣，可遇不可求。當我將握照相機的手搭在腿上，安靜面對世界——一條北極無人區的冰川，一座俄羅斯處女雪中影影綽綽的神像，一處能看到東面滿月正冉冉升起，而西面夕陽正緩緩落下，如一個完美的循環的意大利懸崖——那是一個永恒而不為人知的世界，是一個有信仰而信仰歷盡滄桑的世界，是一個富有秩序而秩序依然完美的世界，我能聽到自己身體深處發出哢嚓聲，好像機器人正裝載完畢。但那不是機器人，而是我在日常生活的窒息中已七零八落的精神世界正在煥然一新。那個時刻就象歌裏唱的一樣：

這是一個破曉時分，就象這世間第一個清晨。

聽雀兒歌唱，就象世間的第一只鳥兒。

我握著照相機，但無法使用。我知道自己得為心的神遊留出必要的時間。如果時間不夠，我只能放棄照相。

因此，我的旅行回憶中，有大團空白之處，那是神遊不得不占有的空間。

說到底，拍照更接近旅行中占有的欲望，與旅遊紀念品性質相同。而一無所求的感受，則是旅行更本質的收獲，只在自己的內心世界中精雕細刻，只沈湎在自己的世界中。

比起照片來，它更不能缺少。

在我的感受裏，有時照相機的性能越好，越能限制人的感受，因為它變得太有說服力。

人的感受是更敏感和害羞的東西，比起機器來，它是形而上的，又是感性的，它幾乎像個舊時代深閨中正懷春的小姐，需要更細心的保護。

我原先喜歡好相機令人舒服的景深，現在，我開始喜歡小鏡頭，小像素照相機的樸素和呆板，它有效地清除了由攝影師身份的期望帶來的許多浮誇之濁氣。它的低技術指標似乎與精神的活躍更相配，它的缺陷不多不少，剛好算得上稚拙。於是，它給旅行清除了由照相機帶來的虛榮心，讓人能與一個更真切的自我安然相對。