冰蓋，就是終年不化的冰雪，它是南極地貌的基本特征。在南極大陸，冰蓋面積占百分之九十八，平均厚度2450米。在喬治王島，佔百分之九十，平均厚度100米。到了南極，如果不上一下冰蓋，你就簡直算沒有到過。因此，上一下冰蓋，就成了這些人文學者的基本心願。在北京時，我們就提出了這個要求，承蒙允諾。來這里後，我們不斷地催促，希望盡早予以安排。一個多月過去了，前些天突然得到回答，大意是這件事不可能了。

這是我們從來不曾想到的一個結果。…

淩晨四時，我突然醒來了，滿耳是呼嘯的風聲，仿佛有沙子不斷打在窗戶上的拍打聲，房屋在風中震顫著，發出如有鐵桶滾動的聲音。那麽，我就是被這些聲響弄醒的了。我起床，掀開黑窗簾看，窗外已是一片白茫茫。天色亮堂，看得見狂風卷著雨和雪，在天地間肆虐，窗玻璃上滿是冰碴。…

智利有一個復活節島，因為島上若干座神秘的石人巨像而聞名於世。我和唐詩曾心向往之，一再提議乘機去遊覽一趟，得到了其他幾位的響應。我和唐的想法是，與其在這喬治王島上耗著，不如提前離島，安排一些有意思的活動。因為我們身處孤島，外面的一切活動都要靠極地辦駐聖地亞哥辦事處的那位留守先生來安排。通過傳真與他反復聯絡，達成的協議是按預定計劃離島，每次考察隊員離島之後都有旅遊項目，可以安排得緊湊一些，增加復活節島之行，由他負責聯系旅行社。他很快通知我們，已經聯系妥當。

沒想到的是，今天得到消息，那位留守先生與旅行社的聯系發生差錯，復活節島去不成了。

最感到沮喪的是我和唐。在這個月上旬，我們兩人就謀劃要提前離島回國，只是因為擋不住復活節島的誘惑，才決定留下來。早知去不成，何必多留這一個月呢。…

今天是陰天，刮著大風，有一個二十七歲的英國女子在喬治王島上死去。她是一個旅遊者，曾被送到俄羅斯站搶救，死於糖尿病導致的心力衰竭。

而在這同一天，長城站請各站站長及隨員來站上晚餐，餐後聯歡。此刻，已是晚上十點半，樓下餐廳里仍在喧鬧，音樂聲和歡喊聲大作。不過，那南美的音樂可真好聽，既有歐洲音樂的優美旋律，又有非洲音樂的強烈節奏。這里從來不曾放過這麽好聽的音樂，一定是那些智利人帶來的磁帶吧。我一邊讀一本小說，一邊聽著這音樂，有些坐不住了。但是，我下去做什麽呢？我不能旁觀，這音樂是不能讓人旁觀的。我也不能投入，這些天我的心臟不太好，我怕自己受不了。…

農曆除夕，站里做了一個非常人道的安排，就是開車把隊員們分批送到智利站，讓大家給遠方的親人打電話。當然，我也去了，與正在湖北家鄉探親的妻子通了話。這里的白天，恰是國內的除夕之夜，親人們在這個時辰接到來自南極的問候，喜悅自是非同一般。智利站也十分理解和配合，派專人守在那部唯一的公用電話旁邊，下午二時之前不準除中國人之外的任何人使用。某君在電話間里呆的時間久了一些，因為他是高個子，頭發自來卷，那個守電話的智利人便一再問我們，他是不是中國人，如果不是，就要把他揪出來，引起了大家一陣愉快的哄笑。

晚上，人們照例要熱鬧一陣，我早早地回屋了。我沒有白白在南極過這個除夕，一天里寫了一篇兩千字的挺漂亮的文章。

海灘上有一只小海豹。我慢慢地接近它，走到它身旁，柔聲和它說話。它擡起頭，天真的眼睛看著我，對我並不躲避。可是，圍觀的人多了，它受了驚，開始朝海的方向挪動。那個方向上又出現了一個人，手里舉著攝像機。它停下了，一副不知所措的表情。現在，它的左側站著兩個人，前方站著一個人，我站在它的右側，離它最近。我想讓它突出重圍，便輕聲對它說：“來吧，別害怕，從這兒走，到海里去。”沒想到它真的聽我的話，朝我這里挪動了。我便後退，慢慢向海那邊走，它也跟著朝海那邊挪動。大家開始議論，我也有些得意，也許我們的說話聲又使它受驚，它突然擡起身，朝我瞪著眼睛，張大了嘴。我笑了，趕緊撤退，也勸大家撤離，還它一份安寧。…

來南極之前，曾在北京一家醫院接受心理測驗。今天獲悉，答卷都在阿正手中，並且帶到這里來了。我向他要回了我的那一份。當然，我很好奇，想知道測驗的結果。以下是醫生寫的結論和分析——

“除mf分稍高之外，其余項目都在正常范圍。Mf高指示：具有極高的審美和智力，有良好的創造力和想象力。外表可能為非傳統男性色彩，但內心卻有很強的忍耐力，寬厚和溫柔的感情。

“個性屬內外傾，偏向外傾。

“有輕度的神經衰弱傾向，對健康比較關心，看待問題有時有低調色彩，在社交中表面上較被動，實際上自我意識較強。”

好像還比較準確，對嗎？

我獨自坐在懸崖上的時候，面對眼前的風景，心中感覺到了一種我所熟悉的絕望：文字與景物毫無共同之處，用文字怎樣描繪景物呢？比喻，想象，象征，意象，其實都是文字被逼無奈才找到的方法。

冰蓋那邊不斷響起轟隆聲，是婚禮上的禮炮嗎？誰的婚禮？海面上漂滿了碎冰，是為新娘散的白色的鮮花嗎？誰是新娘？

或者，隨著那炮聲，一大座冰山從冰蓋上分離出來，如一艘大船，開始了自己的航程。它去向何方？它的命運已經注定，便是葬身大海。它為什麽還要出發，莫非這正是它所向往的？1-45？是否應放上段？…

這是納爾遜島上的一個山坡，眼前是向西伸展的寬闊的谷地，谷地上布滿水塘和苔蘚。我踏上谷地，獨自漫無目的地走了起來。

一個平坡，松軟的地是碎石和泥土。在這一帶，碎石還在分化，泥土剛剛形成，兩者的界限往往難以劃清。就在這個平坡上，豎著一組神秘的石頭，方正的大石塊整齊地堆砌成兩截城墻，酷似長城的遺跡。當然，不可能有人類來這里修築長城。那麽，這長城必定是外星人的作品了，或者，是上帝的作品。

我朝西走了很久，越過兩個湖泊，湖泊的邊緣是沼澤，每一腳踩下去都不知深淺，仿佛隨時會被吞沒。真正是萬籟俱寂，杳無人煙，只聽見我自己的喘息，長統靴踩進和拔出稀泥的擦破音，還有頭頂成群緊追不舍的燕鷗的尖叫聲。我心里有點兒怯，但仍硬著頭皮朝前走。終於，西海岸已近在眼前，看見了大海和海上的礁石，我便返回了。…

納爾遜島是喬治王島東南方的一個小島，島上有一個小小的捷克站，住著三、四個捷克人。前些天，我們曾去訪問他們，意外地發現島上還有一個中國避難所，居住條件尚可，周圍風景極佳。今天天氣晴朗，經站長同意，我們去那里住一夜。

上午，橡皮艇把我們送到島上。看著小艇離岸，我們都有一種自由了的感覺。

立刻開始安家。收拾屋子。把十多年未用的被褥拿出來，晾在石頭上。何搬來幾塊石頭，在屋外搭了個小竈。我和邵在灘上挑選一個地方，是融雪水流的交匯處，在那里挖了一口小井。劈柴，生火，煮面。開飯了，都覺得這面特別好吃，其實只放了些鹽和方便面調料。…

某報約我們六個學者每人寫一篇短稿，談談即將在南極過春節的心情。下面就是我的稿子，至於是否合乎要求，能否刊出，我就不得而知了——我們將要在南極過春節，這是我事先就知道的，但不是我所盼望的。對於過節，我的想法很平常，認為最好的方式就是和自己的親人在一起，只要是在一起，怎麽過都好。自古以來，中國人最怕的是佳節不能團圓，天各一方，那時節，遊子在外倍思親，怨婦在家倍冷清，怎生了得。人間種種節日，來源各異，卻都指向一個目標，就是讓親人團聚。人們平時在社會上為名利忙碌，開足馬力，六親不認，節日是一個制動器，迫使人們把車剎住，回到家里，重溫人間真情的價值。…

晚上八點鐘的海邊。天空布滿灰色的烏雲，很厚，但很均勻，像是用淡墨耐心地抹了一層又一層，才抹出了這效果。下午的時候，我看見這些烏雲密集在天頂，是一塊黑色的圓蓋，現在已經彌散開了。只有天邊還是亮的，層疊的山峰綿亙在這亮的背景前，沒有雪的山是黑色的，有殘雪的山黑白班駁，一律輪廓分明。在岸與天邊的山峰之間，青灰色的大海平靜地流淌。舉目四望，天地間的景色像一幅工筆水墨畫。我的腳旁停著兩只賊鷗，不遠處有幾只企鵝。空中傳來轟鳴聲，一架大力神飛機在雲層下越過大海飛向遠方。天下著小雨，雨滴漸漸變大。這是我們來後第一次下雨，而不再是下雪，天氣真的暖和了。

現在，我每天就是這樣過的：白天關門讀書和寫作，傍晚時分，到海邊走走，對著海發一會兒怔，日子倒也清凈。

南極無新聞——這不是我到了南極之後的新發現，而是我來這里之前就有的一個堅定認識。人文學者南極行——這算得上是一個新聞，幾個人文學者有組織地到南極走一趟，這畢竟是一件新鮮事。但是，僅止於此，這個行動一旦付諸實現，新聞也就隨之結束。

在南極發生的事情，只有兩類可以成為新聞。一是探險，即走無人走過的路線，到達無人到達過的地區。自從九十年前南極點被一個挪威人和一個英國人征服以後，這方面的機會已經不多了。當然，在南極洲還有面積遼闊的冰蓋，其下布滿看不見的深淵，我們可以去盡情冒險一番，拿生命賭一賭運氣。但是，我不覺得這樣做是理智的。對於我們來說，在向導帶領下走一段安全的路線，對冰蓋有一個感性印象，也就足夠了，而這就不成其為探險，最多能算比較刺激的旅遊。另一是在科學考察上做出重大成果，我們與這一類新聞當然更加無緣了。…

晚上，與邵、何聊天。我說，回北京後，我要盡快把必須做的事了結，然後騰出時間做我最想做的事。

“什麽是你最想做的事？”邵問。

“寫那樣一部作品，完成之後，我這一生即使不再寫別的作品，也沒有大的遺憾了。”

“那是什麽樣的作品？是不是學術的？”何問。

“不會，一定是文學的。”邵自信地代我回答。

我首肯，說：“應該是文學的，但比較自由，可以容納各種形式。”…

“國際”釣魚賽是阿正預先設計的一個節目，今天下午進行。來了一些俄國人、智利人和韓國人。反正無事可做，我也去做了一會兒觀眾。

比賽在離長城站不遠的海邊舉行。在我的想象中，我應該看見一排人站在岸上，把釣竿伸向海里。但是，實際看到的是完全不同的情景。這一片海灘上大石成堆，但見參賽者一人蹲在一塊石頭上，臉朝石頭與石頭之間的縫隙，低著頭，那姿勢一點兒不像在釣魚。看見許多人用這姿勢蹲成一片，給人一種古怪的感覺。原來，人們釣的是一種大頭魚，有人稱做傻魚，海水退潮之後，滯留在灘上的石頭之間，釣者無須用釣竿，只要把帶鉤和餌的線直接放進水里，魚就會上鉤。這是俄國人傳授的經驗，他們最善釣，因為窮，常來這一帶的海灘用這種方法釣魚，以補充食物的不足。今天他們是毋庸置疑的冠軍。也有人大約不相信他們的經驗，仍是站在岸邊，舉著釣桿，像模像樣地釣，結果真的是一無所獲。

昨天晚上九時半，晴空無雲，一輪淡淡的月影印在天上。天色還亮，太陽將落未落，余暉把海那邊的雪山一角照得異常耀眼。不一會兒，太陽落了，天色和山峰都暗了下來，月影便亮了起來，顯現為一輪名副其實的皓月，像一面金色的鏡子。我走到海邊，岸上站著幾只企鵝，我在它們前面悄悄趴下，讓月亮懸到它們的上方，把月下企鵝攝進了鏡頭。

來島上後，第一回看到這麽好的月亮。預報說，天氣將繼續晴朗，我決定不睡覺等候日出。

現在是南極的極晝，午夜時分天色最暗。但是，在晴朗的日子，東方的天邊這時已經開始透出曙光，漸漸把雲彩染紅，把天空照亮。這個過程一直延續到日出，在日出之前，天空已經相當明亮了。極晝的太陽是一個勤勉的國王，他回到寢宮匆匆打一個瞌睡，就又急忙趕來上朝。…

天氣晴朗，韓國站出動兩只機動橡皮艇，接我們去參觀和做客。

長城站和韓國站分別建在一個海灣的兩岸，隔海遙遙相望。距離的確遙遠，僅在天氣好的時候，可以隱約看見他們的房屋。今天，橡皮艇載著我們橫渡，我們才一睹海灣的全貌。到了海灣中央，真是海闊天空，全部海岸像一條用冰雪和巖石連綴成的飄帶，遠遠地系在天邊，把天空和大海隔開。這飄帶彎成一個U字形，開口處是海平線，海平線上密布著大小不等的冰山。1-26…

為了突出在南極迎接新千年的意義，應該組織一些特別的活動。最後的方案和實際過程是這樣的——

中午十二時，亦即北京時間午夜十二時，升國旗並集體合影。在此之前，每人依次登上一小截雪坡，去敲一下那口掛在屋檐下的鐘，二十一人共敲二十一下，表示迎接二十一世紀。然後是拔河賽。午飯後，舉行娛樂活動，包括抓鬮交換禮物、猜照片、接力賽跑、南極知識答題等節目。午夜十二時，升隊旗。…

上午，參觀智利站。其實，我已到這里來過兩次，別的人肯定來過更多。我願意來這里，是因為可以打投幣電話，聽一聽親人的聲音。今天也是這樣。至於看站上的這些房子，看房子里懸掛的紀念品，我並不覺得有興趣。

智利本土離喬治王島很近，在智利出版的地圖上，這個島被劃做智利領土。因為地理位置的近便，智利站是島上規模最大的站，由一個機場、一個民用空軍基地和一個南極研究所組成。兩名軍人帶我們參觀站上附設的銀行、郵局、小學等設施，以及一個十分寬敞的體育館，一座某富翁捐助的藍色小教堂。有十幾棟獨門獨居的白色房子，是為帶家屬的軍官準備的。研究所只是一座小屋，不屬於基地，在中、智兩站的熱烈友好來往中，我從未看見過這個研究所的人出現。1-24…