一年一度，中央派出代表團，到長城站慰問考察隊員。今天是他們來島上的日子，也是我們這幾個人文學者離島的日子。

最近幾天，因為代表團的即將到來，站上曾發生過一個小風波。起因是為了給代表團的官員們騰房間，站長命我們搬到條件較差的舊生活棟去住。按照預定的計劃，代表團在這里只住一夜，而且我們離島和代表團到達是在同一天，當天為他們打掃房間完全來得及。那麽，有什麽必要非讓我們在離去前再折騰一番呢？因此，我和唐明確表示不服從，其余人也都不滿，但也許是顧全大局吧，有的搬了，有的坐觀形勢的變化。最後是站長讓步了，聽任我們保持現狀。

早晨七時多，我還沒有起床，便聽見走廊里有人喊，說代表團已到機場，讓大家快點兒騰房子。…

大風已經連續刮了五晝夜。今天，又下起了雪，把陸地和島嶼刷白了。智利人說，今年的這種天氣真是反常到了極點，往年這個季節很少刮大風。我們站上在這里越過冬的人也說，往年一直到二月底都是毛毛雨天氣。

兩天前，有三個澳大利亞人登冰蓋，掉進了五十米深的冰縫。後被救出，其中二人尚未脫險，等天氣好轉才能送出去進一步搶救。

一家美國公司組織了一個旅遊項目，在全球征集運動員和愛好者，包了一艘船到這里，原定昨天在島上舉行馬拉松賽，因天氣而推至今天，今天又不行，只好取消了。

有一個中國人要遊泳橫渡菲爾德斯海峽，今天應該到達，可是，大力神飛機在機場盤旋了一番，無法降落，只得飛回蓬塔去了。…

我感到我正在收獲我的精神的果實，這使我的內心充滿了一種沈靜的歡愉。

有人問我：你的所思所獲是否南極給你的？

我承認，住在這個孤島上，遠離親人和日常事務，客觀上使我得到了一個獨自靜思的機會。可是，這樣的機會完全可能從別處得到，我不能說它與南極有必然的聯系。至於思考的收獲，我只能說它們是長在我的完整的精神之樹上的果實，我的全部精神歷程都給它們提供了養料。如果我硬把它們說成是在南極結出的珍稀之果，這在讀者面前是一種誇大，在我自己眼里是一種縮小。…

靈魂是一只杯子。如果你用它來盛天上的凈水，你就是一個聖徒。如果你用它來盛大地的佳釀，你就是一個詩人。如果你兩者都不肯舍棄，一心要用它們在你的杯子里調制出一種更完美的瓊液，你就是一個哲學家。

每個人都擁有自己的靈魂之杯，它的容量很可能是確定的。在不同的人之間，容量會有差異，有時差異還非常大。容量極大者必定極為稀少，那便是大聖徒、大詩人、大哲學家，上帝創造他們仿佛是為了展示靈魂所可能達到的偉大。

不過，我們無須去探究自己的靈魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不會超載，因為每個人所分配到的容量恰好是他必須付出畢生努力才能夠裝滿的。事實上，大多數杯子只裝了很少的水或酒，還有許多杯子直到最後仍是空著的。

暴風雪只停息了一天多，從昨天下午開始，又刮起了大風，越刮越猛烈，還夾著雨和雪。風暴一直延續到現在，仍無止息的跡象。昨天夜里的情景是十分可怕的，屋外風聲如雷，轟隆不止，估計達到九級。我躺在床上，把枕頭墊在背後，靠在墻上看書，感覺到我們的整座鐵皮樓在搖晃，所有拐角的接合部位都在格格作響，真讓人擔心房屋會不會突然倒塌。那狂風像一頭猛獸持續地咆哮著，仿佛不但有生命，而且有目的，越來越猛烈地發起進攻，一心要把我們的屋子推倒。

現在看來，我們在這里度過的近兩個月的確是天氣最好的日子，而這好日子已經到頭了，南極越來越顯出它的真面目了。…

冰蓋，就是終年不化的冰雪，它是南極地貌的基本特征。在南極大陸，冰蓋面積占百分之九十八，平均厚度2450米。在喬治王島，佔百分之九十，平均厚度100米。到了南極，如果不上一下冰蓋，你就簡直算沒有到過。因此，上一下冰蓋，就成了這些人文學者的基本心願。在北京時，我們就提出了這個要求，承蒙允諾。來這里後，我們不斷地催促，希望盡早予以安排。一個多月過去了，前些天突然得到回答，大意是這件事不可能了。

這是我們從來不曾想到的一個結果。…

淩晨四時，我突然醒來了，滿耳是呼嘯的風聲，仿佛有沙子不斷打在窗戶上的拍打聲，房屋在風中震顫著，發出如有鐵桶滾動的聲音。那麽，我就是被這些聲響弄醒的了。我起床，掀開黑窗簾看，窗外已是一片白茫茫。天色亮堂，看得見狂風卷著雨和雪，在天地間肆虐，窗玻璃上滿是冰碴。…

智利有一個復活節島，因為島上若干座神秘的石人巨像而聞名於世。我和唐詩曾心向往之，一再提議乘機去遊覽一趟，得到了其他幾位的響應。我和唐的想法是，與其在這喬治王島上耗著，不如提前離島，安排一些有意思的活動。因為我們身處孤島，外面的一切活動都要靠極地辦駐聖地亞哥辦事處的那位留守先生來安排。通過傳真與他反復聯絡，達成的協議是按預定計劃離島，每次考察隊員離島之後都有旅遊項目，可以安排得緊湊一些，增加復活節島之行，由他負責聯系旅行社。他很快通知我們，已經聯系妥當。

沒想到的是，今天得到消息，那位留守先生與旅行社的聯系發生差錯，復活節島去不成了。

最感到沮喪的是我和唐。在這個月上旬，我們兩人就謀劃要提前離島回國，只是因為擋不住復活節島的誘惑，才決定留下來。早知去不成，何必多留這一個月呢。…

今天是陰天，刮著大風，有一個二十七歲的英國女子在喬治王島上死去。她是一個旅遊者，曾被送到俄羅斯站搶救，死於糖尿病導致的心力衰竭。

而在這同一天，長城站請各站站長及隨員來站上晚餐，餐後聯歡。此刻，已是晚上十點半，樓下餐廳里仍在喧鬧，音樂聲和歡喊聲大作。不過，那南美的音樂可真好聽，既有歐洲音樂的優美旋律，又有非洲音樂的強烈節奏。這里從來不曾放過這麽好聽的音樂，一定是那些智利人帶來的磁帶吧。我一邊讀一本小說，一邊聽著這音樂，有些坐不住了。但是，我下去做什麽呢？我不能旁觀，這音樂是不能讓人旁觀的。我也不能投入，這些天我的心臟不太好，我怕自己受不了。…

農曆除夕，站里做了一個非常人道的安排，就是開車把隊員們分批送到智利站，讓大家給遠方的親人打電話。當然，我也去了，與正在湖北家鄉探親的妻子通了話。這里的白天，恰是國內的除夕之夜，親人們在這個時辰接到來自南極的問候，喜悅自是非同一般。智利站也十分理解和配合，派專人守在那部唯一的公用電話旁邊，下午二時之前不準除中國人之外的任何人使用。某君在電話間里呆的時間久了一些，因為他是高個子，頭發自來卷，那個守電話的智利人便一再問我們，他是不是中國人，如果不是，就要把他揪出來，引起了大家一陣愉快的哄笑。

晚上，人們照例要熱鬧一陣，我早早地回屋了。我沒有白白在南極過這個除夕，一天里寫了一篇兩千字的挺漂亮的文章。

海灘上有一只小海豹。我慢慢地接近它，走到它身旁，柔聲和它說話。它擡起頭，天真的眼睛看著我，對我並不躲避。可是，圍觀的人多了，它受了驚，開始朝海的方向挪動。那個方向上又出現了一個人，手里舉著攝像機。它停下了，一副不知所措的表情。現在，它的左側站著兩個人，前方站著一個人，我站在它的右側，離它最近。我想讓它突出重圍，便輕聲對它說：“來吧，別害怕，從這兒走，到海里去。”沒想到它真的聽我的話，朝我這里挪動了。我便後退，慢慢向海那邊走，它也跟著朝海那邊挪動。大家開始議論，我也有些得意，也許我們的說話聲又使它受驚，它突然擡起身，朝我瞪著眼睛，張大了嘴。我笑了，趕緊撤退，也勸大家撤離，還它一份安寧。…

來南極之前，曾在北京一家醫院接受心理測驗。今天獲悉，答卷都在阿正手中，並且帶到這里來了。我向他要回了我的那一份。當然，我很好奇，想知道測驗的結果。以下是醫生寫的結論和分析——

“除mf分稍高之外，其余項目都在正常范圍。Mf高指示：具有極高的審美和智力，有良好的創造力和想象力。外表可能為非傳統男性色彩，但內心卻有很強的忍耐力，寬厚和溫柔的感情。

“個性屬內外傾，偏向外傾。

“有輕度的神經衰弱傾向，對健康比較關心，看待問題有時有低調色彩，在社交中表面上較被動，實際上自我意識較強。”

好像還比較準確，對嗎？

我獨自坐在懸崖上的時候，面對眼前的風景，心中感覺到了一種我所熟悉的絕望：文字與景物毫無共同之處，用文字怎樣描繪景物呢？比喻，想象，象征，意象，其實都是文字被逼無奈才找到的方法。

冰蓋那邊不斷響起轟隆聲，是婚禮上的禮炮嗎？誰的婚禮？海面上漂滿了碎冰，是為新娘散的白色的鮮花嗎？誰是新娘？

或者，隨著那炮聲，一大座冰山從冰蓋上分離出來，如一艘大船，開始了自己的航程。它去向何方？它的命運已經注定，便是葬身大海。它為什麽還要出發，莫非這正是它所向往的？1-45？是否應放上段？…

這是納爾遜島上的一個山坡，眼前是向西伸展的寬闊的谷地，谷地上布滿水塘和苔蘚。我踏上谷地，獨自漫無目的地走了起來。

一個平坡，松軟的地是碎石和泥土。在這一帶，碎石還在分化，泥土剛剛形成，兩者的界限往往難以劃清。就在這個平坡上，豎著一組神秘的石頭，方正的大石塊整齊地堆砌成兩截城墻，酷似長城的遺跡。當然，不可能有人類來這里修築長城。那麽，這長城必定是外星人的作品了，或者，是上帝的作品。

我朝西走了很久，越過兩個湖泊，湖泊的邊緣是沼澤，每一腳踩下去都不知深淺，仿佛隨時會被吞沒。真正是萬籟俱寂，杳無人煙，只聽見我自己的喘息，長統靴踩進和拔出稀泥的擦破音，還有頭頂成群緊追不舍的燕鷗的尖叫聲。我心里有點兒怯，但仍硬著頭皮朝前走。終於，西海岸已近在眼前，看見了大海和海上的礁石，我便返回了。…

納爾遜島是喬治王島東南方的一個小島，島上有一個小小的捷克站，住著三、四個捷克人。前些天，我們曾去訪問他們，意外地發現島上還有一個中國避難所，居住條件尚可，周圍風景極佳。今天天氣晴朗，經站長同意，我們去那里住一夜。

上午，橡皮艇把我們送到島上。看著小艇離岸，我們都有一種自由了的感覺。

立刻開始安家。收拾屋子。把十多年未用的被褥拿出來，晾在石頭上。何搬來幾塊石頭，在屋外搭了個小竈。我和邵在灘上挑選一個地方，是融雪水流的交匯處，在那里挖了一口小井。劈柴，生火，煮面。開飯了，都覺得這面特別好吃，其實只放了些鹽和方便面調料。…

某報約我們六個學者每人寫一篇短稿，談談即將在南極過春節的心情。下面就是我的稿子，至於是否合乎要求，能否刊出，我就不得而知了——我們將要在南極過春節，這是我事先就知道的，但不是我所盼望的。對於過節，我的想法很平常，認為最好的方式就是和自己的親人在一起，只要是在一起，怎麽過都好。自古以來，中國人最怕的是佳節不能團圓，天各一方，那時節，遊子在外倍思親，怨婦在家倍冷清，怎生了得。人間種種節日，來源各異，卻都指向一個目標，就是讓親人團聚。人們平時在社會上為名利忙碌，開足馬力，六親不認，節日是一個制動器，迫使人們把車剎住，回到家里，重溫人間真情的價值。…

晚上八點鐘的海邊。天空布滿灰色的烏雲，很厚，但很均勻，像是用淡墨耐心地抹了一層又一層，才抹出了這效果。下午的時候，我看見這些烏雲密集在天頂，是一塊黑色的圓蓋，現在已經彌散開了。只有天邊還是亮的，層疊的山峰綿亙在這亮的背景前，沒有雪的山是黑色的，有殘雪的山黑白班駁，一律輪廓分明。在岸與天邊的山峰之間，青灰色的大海平靜地流淌。舉目四望，天地間的景色像一幅工筆水墨畫。我的腳旁停著兩只賊鷗，不遠處有幾只企鵝。空中傳來轟鳴聲，一架大力神飛機在雲層下越過大海飛向遠方。天下著小雨，雨滴漸漸變大。這是我們來後第一次下雨，而不再是下雪，天氣真的暖和了。

現在，我每天就是這樣過的：白天關門讀書和寫作，傍晚時分，到海邊走走，對著海發一會兒怔，日子倒也清凈。

南極無新聞——這不是我到了南極之後的新發現，而是我來這里之前就有的一個堅定認識。人文學者南極行——這算得上是一個新聞，幾個人文學者有組織地到南極走一趟，這畢竟是一件新鮮事。但是，僅止於此，這個行動一旦付諸實現，新聞也就隨之結束。

在南極發生的事情，只有兩類可以成為新聞。一是探險，即走無人走過的路線，到達無人到達過的地區。自從九十年前南極點被一個挪威人和一個英國人征服以後，這方面的機會已經不多了。當然，在南極洲還有面積遼闊的冰蓋，其下布滿看不見的深淵，我們可以去盡情冒險一番，拿生命賭一賭運氣。但是，我不覺得這樣做是理智的。對於我們來說，在向導帶領下走一段安全的路線，對冰蓋有一個感性印象，也就足夠了，而這就不成其為探險，最多能算比較刺激的旅遊。另一是在科學考察上做出重大成果，我們與這一類新聞當然更加無緣了。…

晚上，與邵、何聊天。我說，回北京後，我要盡快把必須做的事了結，然後騰出時間做我最想做的事。

“什麽是你最想做的事？”邵問。

“寫那樣一部作品，完成之後，我這一生即使不再寫別的作品，也沒有大的遺憾了。”

“那是什麽樣的作品？是不是學術的？”何問。

“不會，一定是文學的。”邵自信地代我回答。

我首肯，說：“應該是文學的，但比較自由，可以容納各種形式。”…