晚上，與邵、何聊天。我說，回北京後，我要盡快把必須做的事了結，然後騰出時間做我最想做的事。

“什麽是你最想做的事？”邵問。

“寫那樣一部作品，完成之後，我這一生即使不再寫別的作品，也沒有大的遺憾了。”

“那是什麽樣的作品？是不是學術的？”何問。

“不會，一定是文學的。”邵自信地代我回答。

我首肯，說：“應該是文學的，但比較自由，可以容納各種形式。”

“對，給它們一個家。”

“你說得對。以前我老想，先把那些不太重要的事做掉，就可以專心做最重要的事了。後來我就發現，永遠有新的不太重要的事插進來，所以永遠不會有做最重要的事的那一天。”

“把你那些情感的和思想的孤兒都收在里面。”邵說。

“什麽是準備？你開始了，你就在做準備了。”邵反駁。

“你在這里就開始吧，這多好，南極對你就真正有意義了。”她說。

“有時候可能是覺得準備還不充分。”何插話。

“對，只有開始了，準備也才能真正開始。”我贊同。