現在中國文學界的成績還一點沒有呢！做創作的人雖然不少，但是成功的，卻沒有什麽人。把現在已發表的創作大概看了一看，覺得他們的弊病很多。第一是思想與題材太淺薄太單調了。大部分的創作，都是說家庭的痛苦，或是對勞動者表同情，或是敘戀愛的事實；千篇一律，不惟思想有些相同，就是事實也限於極小的範圍。並且情緒也不深沈；讀者看了以後，只覺得平凡，只覺得淺薄，無餘味；毫沒有深刻的印象留在腦中。第二是描寫的藝術太差了。他們描寫的手段，都極粗淺；只從表面上去描摹，而不能表現所描寫的人與事物的個性，內心與精神。用字也陳陳相因；佈局也陳陳相因。聚許多不同的人的作品在一起而讀之，並不覺得是不同的人所做的。在藝術方面講，現在的作家實在太沒有獨創的精神了。有幾個人藝術很好，卻又病於纖巧；似乎有些專注意於文字的修飾而忘了創作的本意的毛病。總之，缺乏個性，與思想單調，實是現在作者的通病。…

五

小說是現代文學中最流行的一種形式。但它的發展卻遠在詩歌戲曲之後。古代流傳的禽獸故事，冒險記及神奇故事及西歐中世紀的傳奇，已開小說的先路。中國的小說，發達得很早，但其完全的形式，也在宋時才發現。

小說以其篇章的長短可分為三種。“長篇小說”是篇次極長的，如顯克威契的歷史小說《你往何處去》，曹雪芹的《紅樓夢》，以及佐拉（Zora）、狄根司…

文學的分類，很不容易；一則因為文學的定義太廣泛了，凡一切用文字來表現人的思想與情緒的都可算是文學。如把這種廣義的文學，分起類來，不僅是多而不能遍舉，且容易牽涉到別的科學範圍里去。再則，即就狹義的文學，所謂“美文”而言，其內容也很混雜不易有明晰的界限；如依最普通的分類法，分詩歌與散文為兩大類，則近代的散文詩究竟歸到那一類里呢？古代的戲曲多用韻文寫，近代的戲曲都用散文寫，那末，在此分類中，戲曲究竟應歸在那一類呢？

為免除這幾種困難，本文所指的文學的種類，以狹義的純正文學為限，不牽涉到“文學的”史書，如琪彭（Gibbon）的《羅馬史》及其他帶有文學性的科學哲學等書。又，分類的標準，也取有較明晰的界限者；與其失之含混，毋寧取較精密的分類法。…

文學與科學不同之處，就在於這二點。我們由此可知文學是必須帶有情緒的元素在內。無論是那一種的文學，無不帶有情緒的元素在內。沒有這個元素，他就不是文學了。阿諾爾德的批評文集是文學，其餘余的就不能算文學，就是因為它含有情緒的元素在內，而別的人不含有的原故。麥高萊之歷史算為文學，其餘的人所著的歷史就不算是文學，也就是因為這個原故。由此也可知文學書的自身，也必須有久的價值。如果文字的藝術不好的，這種書也不能算是文學。因為文學的自身就是藝術，沒有藝術的東西，自然不配稱做文學了。…

文學的定義，向來是極複雜而且歧異百出的。許多批評文學家與詩人與小說家都下了他們自己所臆想的定義。他們當中，有許多自然是很可以參考一下。但在此小小的篇幅中，列舉了許多定義，似乎是辦不到的事。並且這種事，也是極容易的，不必參考許多文學書，我要把《英國百科全書》里論文學的一條看一下，就有許多定義可以得到了。這種工作，已經有人——如羅家倫——做過，我更可以不必重做。所以現在只簡簡單單的把文學的性質說一說。知道了文學的性質，文學的定義自然就可以很容易的歸納而出了。

文學與科學是極不相同的。文學本是藝術的一種。但他與別種的藝術，又是不同。…

舊的定義還有許多，但大都不出前面所舉的意思以外；他們既都不甚妥切，於是我們便不能不另定一個，現在且綜合他們的意思，加以補充，定一個較周密較切當的詩的定義如下：

詩歌是最美麗的情緒文學的一種。它常以暗示的文句，表白人類的情思。使讀者能立即引起共鳴的情緒。它的文字也許是散文的，也許是韻文的。

在這個地方，有必須加以說明的數端：

一、這個定義已把歷來詩歌研究者所堅持的詩必有韻“非事實的”見解打破。

二、詩歌是最美麗的情緒文學…

我們試讀下面的幾句文字：

“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章臺路。雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼向花花不語，亂紅飛過秋千去。” ——歐陽修《蝶戀花》

試再讀下面的幾句文字：

“寶玉默默不對。自此深悟人生情緣，各有分定，只是每每暗傷，不知將來葬我灑淚者為誰？”——曹雪芹《紅樓夢》…

王維《觀獵》第三四兩句："草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。"這兩句話共有四個句子形式，"枯"、"疾"、"盡"、"輕"，都是謂語。但是，"枯"與"盡"是平常的謂語，而"疾" 與"輕"是鍊字。草枯以後，鷹的眼睛看得更清楚了，詩人不說看得清楚，而說"快"（疾），"快"比"清楚"更形象。雪盡以後，馬蹄走得更快了，詩人不說快，而說"輕"，"輕"比"快"又更形象。 

凝練關係作品之質量。所謂鍊字就是根據內容和意境的需要，精心挑選最貼切、最富有表現力的字詞來表情達意。其目的在於以最恰當的字詞句，貼切生動地表現人或事物。它不是追求華麗辭藻，生僻用語，而是追求詩語之樸素自然、生動流暢和準確達意。鍊字煉得好的，便成了詩眼，境界全出，甚至句以字名、詩以句名，千古流傳。…

帕斯捷爾納克因“在現代抒情詩和偉大俄羅斯敘事文學傳統領域取得的卓越成就”，而獲得1958年諾貝爾文學獎，但他在敘事文學——散文創作方面的實績，卻一度被作為“純粹抒情詩人”的身影所遮蔽。從20世紀20年代起，帕斯捷爾納克作為現代詩壇優秀詩人的地位便漸漸開始確立，直到20世紀50年代長篇小說《日瓦戈醫生》橫空出世，人們才意識到他不僅是一名出色的詩人，更是一位卓越的小說家。…

在死寂一般的寒冬，

我守著熏黑的門窗暗影。

有時，忽然在我的雙睫間，

夢見燦爛的花叢。——

那時，趁著意外的歡欣，

我舒開細細的手掌，

輕輕地撫著天宇，…

三 、 語言跳躍

詩家語具有跳躍之特性。五字或者七字之內，往往具體表現在語法結構和句式上，詩往往省去不必要的文字。概因詩之句式因受字數、韻律、意象等因素限制，其構成方式，與現代漢語之表達差異甚大，這就是所謂的"詩家語"。除常用式句外，主要有省略句、倒裝句、意象組合句、和互文句等形式。這裡逐一淺說：

省略句：跟文言句式一樣，詩歌句式往往省略主語、謂語、賓語、介詞、關聯詞等。

 …

所謂"詩家語"，即為"詩性語言"，乃詩家用含蓄、形象、跳躍、誇張、凝練、音樂性的語言表達自己主觀情志之詩語。

《詩人玉屑》卷六里，提到王安石 "詩家語"的概念。周振甫先生在《詩詞例話》中，也為我們作了較為詳細的闡述：詩（這裡指格律詩）的用語，有時和散文以及其他文體不一樣，要受到字數、韻律、立意等之限制，不能像散文小說那樣自由表達。如我們用"非詩性思維"去欣賞或者創作詩歌，就不能正確理解作品原意，就不能創造出好的詩作來。

詩家語有幾個顯著特性：含蓄婉轉；用語形象；字句凝練；語言跳躍 ；藝術誇張；和聲律協美等幾個主要特徵。總起來講就是具有詩性和音樂性。"詩家語"概念的提出，使得詩歌在整體表達上，體現出了它獨特之詩性和音樂性。…

王兆勝《關於散文的跨界問題》

散文與詩歌、小說等文體並非孤立存在，散文中的各文類之間也有重疊之處，從而形成散文的“跨界”現象。但學界對此少有關注，也缺乏深入思考與認真研討，從而導致散文寫作和研究的一些誤區和盲點。

首先是散文的“外跨”，這主要是指散文與小說、詩歌等文體的交叉與交融。…

我們在田野上散步：我，我的母親，我的妻子和兒子。



母親本不願出來的; 她老了，身體不好，走遠一點就覺得很累。我說，正因為如此，才應該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。她很聽我的話，就像小時候我很聽她的話一樣。



天氣很好。今年的春天來得太遲，太遲了，有一些老人挺不住，在清明將到的時候死去了，但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴冬。



這南方初春的田野！大塊兒小塊兒的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹上的嫩芽兒也密了；田野里的冬水也咕咕地起著水泡......這一切都使人想著一樣東西——生命。…

很久以來，我都有種感覺：同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心。



說不清楚這是因為什麼；當然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月，英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺，想到死的同時就想到了愛。



……這么說著我想起已到過許多地方，見過各種落日。





戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如紙剪。此時起了風。西北一有風則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般遊走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起；恍惚之間，太陽說沒了就沒了，一身鬼氣。…

真的，有一天找到那個仇人，他隻有一劍把他殺了。他說不出一句話。他跟他說什麼呢？想不出，隻有不說。



有時候他更願意自己被仇人殺了。



有時候他對仇人很有好感。



有時候他覺得自己就是那個仇人。既然仇人的名字幾乎代替了他自己的名字，他可不是借了那個名字而存在的麼？仇人死了呢？

然而他依然到處查訪這個名字。

“你們知道這個人麼？”…

和尚，你想必不寂寞？



客人，你說的寂寞的意思是疲倦？你也許還不疲倦？



客人的手輕輕地觸到自己的劍。這口劍，他天天握著，總覺得有一分生疏；到他好像忘了它的時候，方知道是如何之親切。劍呀，不是你屬於我，我其實是屬於你的。和尚，你敲磬，誰也不能把你的磬的聲音收集起來吧？你的禪房裏住過多少客人？我在這裏過了我的一夜。我過了各色的夜。我這一夜算在所有的夜的裏面，還是把它當作各種夜之外的一個夜呢？好了，太陽一出，就是白天。明天我要走。





太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊的楊樹的葉片上。海是綠的，腥的。…

想起這個妹妹時，他母親是一頭烏青的頭髮。他多願意摘一朵紅花給母親戴上。可是他從來沒見過母親戴過一朵花。就是這一朵沒有戴上的花決定了他的命運。

母親呀，我沒有看見你的老。

於是他的母親有一副年輕的眉眼而戴了一頭白髮。多少年來這一頭白髮在他心裏亮。

他真願意有那麼一個妹妹。

可是他沒有妹妹，他沒有！

他的現在，母親的過去。母親在時間裏停留。她還是那樣年輕，就像那個摘花的小姑娘，像他的妹妹。他可是老多了，他的臉上刻了很多歲月。…

復仇者不折鏌幹，雖有忮心者不怨飄瓦。——莊子



一支素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裏，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠。他嗓子裏並不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了麼？沒有關係，這是個很普通的口頭語。



誰都說：“我這一生……”就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛瞇了瞇，因為燭火跳，跳著一堆影子。他笑了一下：他心裏對和尚有了一個稱呼，“蜂蜜和尚”。這也難怪，因為蜂蜜、和尚，後面隱了“一生”兩個字。明天辭行的時候，我當真叫他一聲，他會怎麼樣呢？和尚倒有了一個稱呼了。我呢？他會稱呼我什麼？該不是“寶劍客人”吧（他看到和尚一眼就看到他的劍）。這蜂蜜——他想起來的時候一路聽見蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮動了起來）。…

當我要散佈一件醜聞，

或者向路另一頭的某人

歸還工具，出借書籍，

我選擇此路，從這裡走到那裡。

之後返回，即使

與來時的腳印相遇，

那路看上去卻全然若新

我打算做的現在已經做成。

但我避開它，當我作為…