“頭一個夜晚，一切順利。于絮珥睡得很深沈。第二天夜里，我剛剛坐定，忽然看見誰來啦？……于絮珥！她也萌生了同樣的念頭：為了付給路易絲工錢，她要制做壁爐隔熱扇，做好了知道去哪兒賣。您也知道，她有幾分畫水彩畫的才能……做出的東西很可愛，我的朋友……我們兩個都很激動，相互擁抱並流下眼淚。我怎麼勸她去睡覺也是徒然，其實，她幹一會兒就累了，但她絕不肯去休息；她懇求我，讓她留在我身邊幹活，把這當作最大友誼的明證。我只好同意，可是，她的確累呀。我們每天夜晚這樣做，也就是守夜時間長一些，只不過我們彼此不再隱瞞了，就認為沒有必要先睡下再起來幹活了。”

“您講的這事兒，真是感人極了。”我高聲說道；但是心里卻想：不行，恰恰相反，我永遠也不能向他談《帕呂德》。接著我又低聲說道：“親愛的理查德！要相信，我非常理解您的憂愁，您的確很不幸。”…

我正要考慮理查德的個性，忽聽門鈴響了，正是他本人遞上名片之後進來了。我略微有點兒煩，只因不能很好考慮在場的人。 

“啊！親愛的朋友！”我邊擁抱他，邊高聲說道。“這也太湊巧啦！今天早晨，我正要想到您呢。” 

“我來求您幫個忙，”他說道。“唔！也不算什麼；不過，由於您也沒有什麼事幹，我就想您可以讓給我片刻。我需要一個推薦人，您得替我擔保；我在路上向您解釋吧。快點兒：十點鐘我得趕到辦公室。”

 …

第三頁： 

理查德當年對我父親極為敬重，他是我最可靠的朋友。他雖然從未看過我寫的任何作品，卻敢說完全了解我；這就允許我寫《帕呂德》了：我想狄提爾時便聯想到他；我真希望根本不認識他。安琪兒和他不相識；他倆相見彼此難以理解。





第四頁： …

安琪兒 

星期三 

弄個記事本，寫上一周每天我應當幹什麼，這才算聰明地支配自己的時間。自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。我從記事本中汲取責任感。我提前一周就寫出來，以便有足夠的時間置於腦後，為自己制造一些出乎意料的情況，這也是我的生活方式所不可或缺的。這樣，我每天晚上睡覺時，面對的是一個未知的、又已經由我安排好了的明天。 …

拂曉，狄提爾望見平野上升起白色圓錐體；鹽場。他是下塔樓去看人家幹活。世間沒有的景象；兩片鹽田之間堤埂極窄。鹽盤白到了極點（象征）；這種景象只有霧天才能見到；鹽工戴著墨鏡，以防害雪盲。

狄提爾抓一把鹽放進兜里，又轉身回塔樓了。 

“就這些”。 

“就這些？” …

“他剛離開這兒。”安琪兒接口說道。繼而，她又借題發揮；挑起老爭論：“他呢，至少還幹點兒事兒，總不閑著。”

我卻說了自己什麼也沒有做，心里實在惱火，便問道：

“什麼？他幹了什麼事兒？”…

從前花園里栽植了蜀葵和耬斗菜，但我疏於管理，任由花木亂長；再加上與水塘毗鄰，燈心葛和苔薛侵占了整個園子，荒草掩沒了花徑，只剩下從我的住房通向平野的主道還可以走人，有一天我散步時就走過。暮晚時分，林中的野獸橫穿這條道去水塘喝水；暮色蒼茫中，我只能望見灰色的形影，由於很快就夜色彌合了，我從未見過它們返回林中。

“換了我，肯定會害怕的，”安琪兒說道。“不過，接著唸吧，寫得很好。”

我費勁唸稿，弄得很緊張，便對她說道：

“唔！差不多就這些，餘下的還沒有成文。”…

于貝爾

星期二

將近五點鐘，天氣涼下來。我關上窗戶，又開始寫作。

六點鐘，我的摯友于貝爾進屋，他是從跑馬場來的。

他問道：“咦！你在工作？”

我答道：“我在寫《帕呂德》。”

“《帕呂德》是什麼？”…

5月30日 

唉！再見面時，她已經安眠了。她處於譫妄狀態，折騰了一夜，天亮時咽氣了。遵照熱特律德的臨終要求，路易絲小姐給雅克發了電報。她去世幾小時之後，雅克才趕到。他聲色俱厲地指責我，沒有及時請來一位神甫。可是，我不知道熱特律德在洛桑任院期間，顯然受他慫恿改信了天主教，怎麽會想到請神甫呢。他當即向我宣布，他和熱特律德都改宗了。這兩個人，就是這樣一同離開了我，仿佛生前被我拆散，就策劃好逃離我，雙雙到上帝那里去結合。不過我確信，雅克改宗的動因，推理成分要多於愛情成分。

“爸爸，”他對我說，“我指責您也不合適，不過，恰恰是您的前車之鑒，給我指明了道路。”…

“這不是我本來要說的話，不是我要說的話。”她重復道，只見她前額沁出汗珠。接著，她垂下眼瞼，閉目呆了一會兒，好像要收攏心思，或者要恢復當初瞎眼的狀態。繼而，她睜開眼睛，同時又開口講話，起初聲調遲緩而淒然；繼而提高嗓門兒，越說越激動，最後疾言厲聲了： …

第二篇5月29-30日

5月29日 

今天上午，我正要去“谷倉”，忽見路易絲小姐打發人來叫我。熱特律德這一夜過得比較安穩，終於脫離了呆滯的狀態。她見我進屋，還衝我笑了，示意要我坐到床前。我還不敢盤問她，而她也肯定怕我發問，就搶先說話，似乎要防止流露真情。 …

第二篇 5月19-24日

5月19日 

今天上午，馬爾丹又來了。熱特律德可以動手術。魯大夫肯定了這一點，並要求把她交給他一段時間。我固然不能反對這種安排，但是卑怯地要求容我考慮一下，容我慢慢讓她有個思想準備……我的心本應高興得跳起來，卻感到沈重，有一種無名的惶恐。一想到要通知熱特律德有望恢復視力，我頓時就泄氣了。

5月19日夜 …

我們繼續快步朝前走，好一陣工夫誰也沒有說話。我感到我本來可以對她講的，不待出口就撞上她的想法，惟恐一言不慎激出什麽話語，殃及我們二人的命運。我又想起馬爾丹對我說過，經過治療她可能恢復視力，心里就感到一陣極度的恐慌。 

“我早就想問您，”她終於又說道，“可是又不知道該怎麽說……” 

無疑，她問要鼓起全部勇氣，我聽也要鼓起全部勇氣。然而，我怎麽能預見她苦苦想的問題呢？

 …

5月18日

晴朗明媚的日子又來了，我又能和熱特律德一道出去，這種機會不久之前才有可能（因為前一陣又下了大雪，幾天前道路還難以通行），而且很久以來，我們也沒有單獨在一起了。 

我們腳步挺快；冷風吹紅了她的面頰，不斷把她的縷縷金髮吹到臉上。我們沿著泥炭沼的邊緣走去，我順手折了幾根開花的燈芯草，插進她的軟帽下，和她頭髮一起編成辮子，就不會吹落下來了。我們好久沒有單獨在一起了，一時不免驚詫；路上幾乎沒有怎麽說話。熱特律德沒有視覺的臉轉向我，突然問道：…

“有什麽辦法呢，朋友，”有一天她答道，“我生來沒有瞎眼的命啊。” 

噢！她的嘲諷多令我痛苦啊，要有多大涵養，我才不致於亂了方寸！然而，我覺得她應當明白，這樣含沙射影觸及熱特律德的殘疾，會給我造成特別的傷害。而且，她還讓我感覺到，我在熱特律德身上特別讃賞，無非是那種無止境的寬厚：我從未聽她講過半句怨恨別人的話。我不讓她知道任何可能傷害她的事兒。

幸福的人以愛的輻射，向周圍撒播幸福，而阿梅莉的周圍，則是一片黝暗和沮喪。阿米埃爾…

5月8-10日

5月8日

 …

5月3日

我要指導熱特律德修習宗教，便以新的眼光重讀了《福音書》，越看越發現構成基督教信仰的許多概念，並不是基督的原話，而是聖保羅的詮釋。…

“我感到心中只有善。我不願意讓雅克痛苫。我也不願意給任何人造成痛苦……我只想給人幸福。” 

“雅克打算向你求婚。”

“他走之前，您能讓我同他談談嗎？我想讓他明白，他應當放棄對我的愛。牧師，您理解，誰我也不能嫁，對不對？您讓我同他談談，好嗎？“ 

“今天晚上就談吧。” …

“在納沙泰爾一帶的田野，也沒有嗎？“ 

“也沒有田野百合。” 

“那麽主為什麽對我們說：‘瞧瞧田野百合花’呢？“ 

“主既然說了，他那時代當然就有了；後來人類耕作，這種百合花就絕跡了。”

 …