惟獨呂西安出於禮貌，還暗示一句：“上星期五還要晚些！”不過，絲毫也沒人注意他的提示（我只是對他說了一句：“這是因為您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安琪兒同人握手，她還笑容可掬，讓人吃最後的奶油球蛋糕。繼而，她又俯身看客人下樓。我已經散了架，坐在軟墩墊上等她，見她回來便說道：

“您這晚會，真是一場噩夢！噢！這些文學家！這些文學家，安琪兒！！！全都叫人無法忍受！”

“可是，那天您卻沒有這麼說。”安琪兒接口道。

“那是因為我沒有在您這兒看見他們，安琪兒。而且，客人的數量也實在驚人！親愛的朋友，一次不能接待這麼多人！

“噯！”她說道，“也不全是我邀請來的；每人都帶來幾個。”

“您在他們那些人中間，簡直暈頭轉向了……早知如此，您應當叫洛珥上來一下，你們兩個相照應，還能從容些。”

“不過，我看您衝動極了，真以為您要把椅子吞下去。”

“親愛的安琪兒，若不如此，大家就會感到太無聊了……您這屋子也實在太憋悶！下一次，有請柬的才能進來。我倒要問問您，您這小排風扇算怎麼回事兒！首先，再也沒有什麼比原地轉的東西叫我惱火了；這一點，您早就應該知道！其次，轉就轉唄，還非得發出難聽的響聲！當時，大家一停止談話，就聽見它響。他們都在納悶：‘那是什麼呀？’您也非常清楚，我不能告訴他們：‘那是安琪兒的排風扇！’喏，現在您聽見了，吱吱嘎嘎一個勁兒響。噢！受不了，親愛的朋友，請您把它停了。”

“可是，”安琪兒說道，“沒法兒讓它停啊。”

“噢！它也一樣！”我高聲嘆道，“那咱們就高聲說話，親愛的朋友。怎麼！您哭啦？”

“根本沒有。”她說道，可是眼圈兒紅得厲害。

“隨便吧！……”我要壓住討厭的響聲，便大肆發起感慨來：“安琪兒！安琪兒！是時候啦！離開這叫人忍受不了的地方吧！美麗的朋友，我們會突然聽到海灘上的大風嗎？我也知道，人在您身邊，只產生一些微不足道的念頭，不過，那大風有時能將這類念頭吹起來……再見！我需要走走；比明天還需要，想一想吧！還有旅行。想一想，親愛的安琪兒，想一想吧！”

“好了，再見，”她說道，“去睡覺吧，再見。”

我同她分手，連跳帶顛回到家里，脫了衣裳便上床躺下，倒不是要睡覺，而是看別人喝咖啡心就煩。我感到自己陷入困境，心中想道：“為了說服他們，我所能做的都做得很好嗎？對馬爾丹，我本應找出幾條更為有力的論據……還有古斯塔夫！……嗯！華朗坦，他只喜歡瘋子！……他說我‘有理性’……真能這樣該多好！我這一整天，除了幹蠢事兒還是蠢事兒。我完全清楚，這不是一碼事兒……我的思想喲，為什麼到這里停下，把我定住，形成一隻驚恐的貓頭鷹？革命者，說到底，也許我就是，只因太憎惡與其相反的東西了。想要擺脫可悲的境地，又感到自己多麼可悲！居然不能讓人理解……然而我對他們講的，卻是實實在在的，因為我也深受其苦。我真的深受其苦嗎？我敢發誓！有時候，一點兒頭緒也沒有了，我不知道自己想幹什麼事，要怪什麼人……就覺得我是在同自己的幽靈搏鬥，覺得自己……上帝啊！我的上帝，這種情況實在難以忍受，別人的思想比物質還要遲鈍。每人的思想，你只要觸碰，似乎就要受到懲罰，猶如夜間的女鬼附在你肩上，吸你的血，把你弄得越虛弱她就壓得越重……現在我開始尋找思想的等同物，以便向別人解釋得更清楚。我不能停止；反思回顧；這種暗喻很可笑；我指責別人的所有那些病症，在我描繪的過程中，卻逐漸纏到我身上；這種痛苦，我非但未能賦予別人，反而全留給自己了。此刻我覺得，這種病痛感又加劇了我的病痛，而別人呢，歸根結底，他們也許沒有病。這樣說來，他們不感到痛苦也是對的，我沒有理由責備他們；然而，我跟他們一樣生活，這樣生活又感到痛苦……噢！我這頭腦一籌莫展！我要引起別人惕厲不安——為此費了多大心思——可我只引起自己坐臥不寧……咦！一句妙語！記下來。”