“有什麽辦法呢，朋友，”有一天她答道，“我生來沒有瞎眼的命啊。” 

噢！她的嘲諷多令我痛苦啊，要有多大涵養，我才不致於亂了方寸！然而，我覺得她應當明白，這樣含沙射影觸及熱特律德的殘疾，會給我造成特別的傷害。而且，她還讓我感覺到，我在熱特律德身上特別讃賞，無非是那種無止境的寬厚：我從未聽她講過半句怨恨別人的話。我不讓她知道任何可能傷害她的事兒。

幸福的人以愛的輻射，向周圍撒播幸福，而阿梅莉的周圍，則是一片黝暗和沮喪。阿米埃爾①大約這樣寫道：他的靈魂射出黑光。我訪貧問苦，看望病人，奔波一天之後，天黑回到家中，有時疲憊不堪，內心多麽渴望得到休息、關愛的熱情，可是到家里聽見，往往是愁苦、非難和爭執，相比之下，我寧願到外面去受那寒風冷雨。我們家的老傭人羅莎莉一向固執己見，而阿梅莉又總想逼她退讓，我知道老女傭不見得全錯，女主人也不見得全對。我也知道夏洛特和加斯帕爾頑皮得要命，然而，如果阿梅莉不總那麽喊叫，聲音壓低一點兒，難道效果就差了嗎？叮囑、警告、訓斥簡直太多了，就跟海灘上的卵石一樣失去棱角，孩子們不怎麽在乎，倒吵得我難以安生。我還知道，小兒子克洛德正出牙（他每次哭鬧至少得到母親的支持），他一哭起來，母親或薩拉就趕緊跑過去，不停地哄他，這不等於鼓勵他哭鬧嗎？我確信什麽時候趁我不在家讓他哭個夠，弄幾次他就不會總那麽哭了。可是我知道，她們準會急忙跑過去。

①阿米埃爾（1821—1881），瑞士法語作家。他在《日記》中詳細分析了他面對生活的不安和畏怯。

薩拉酷似她母親，因此，我很想把她送進奇宿學校。因為，我在薩拉身上只發現世俗的興趣：她效仿母親，只關心庸庸瑣事，臉上沒有什麽表情，仿佛僵化了，顯露不出一點心靈的火焰。對詩歌毫無興趣，連書也不看；什麽時候撞見她們母女談話，我也沒有聽到我希望參與討論的話題。我在她們身邊，只能更痛苦地感到我是多麽孤獨，還不如回我的書房，我也逐漸養成了這種習慣。 

同樣，從去年秋天起，我趁天黑得早，又養成另一種習慣：每次巡視回來，只要有可能，也就是說回來得比較早，我就去路易絲·德·拉·M家喝茶。有一點我還沒有交待，去年11月，經馬爾丹介紹，路易絲·德·拉·M和熱特律德收留了三個盲女；熱特律德成了老師，教她們識字和做各種小活兒；幾個女孩已經做得相當熟練了。

每次回到名為“谷倉”的溫暖氛圍中，我感到多好的休息、多大的安慰啊；假如一連兩三天沒有去，我又覺得是多大損失啊！不用說，德啦·M小姐有能力收養熱特律德和那三個女孩，不必為她們的生活操心和發愁，有三名忠心耿耿的女傭人當幫手，繁重的活兒全替她幹了。路易絲·德·拉·M一貫照顧窮人，她那顆心靈十分篤信宗教，仿佛整個身心要獻給人世，活在世上只為了愛。她那樓花軟帽下頭髮已經斑白，但那笑容卻無比天真，那舉止無比和諧，那聲音無比優美。熱特律德學會了她的言談舉止、話語聲調，不僅聲音，而且思想，整個人兒都相像，我時常同兩個人開玩笑，但是她倆誰也沒有覺察這種現象。我若是有時間在她們身邊多呆一會兒，該有多好啊，看她們坐在一起，熱特律德有時額頭偎著這位朋友的肩膀，有時把手放在她手里，聽我朗誦拉馬丁或雨果的詩篇，同時觀賞詩句在她們清澈的心靈里激起的漣漪！就連那三個女孩對詩也不是無動於衷。她們在這種恬靜和愛的氣氛中，成長得異常快，有了長足的進步。路易絲說起為了健康和娛樂，要教她們跳舞，我乍一聽還置之一笑，而現在我多麽贊賞她們富有節奏的優美動作，只可惜她們自己無法欣賞！然而，路易絲小姐卻讓我相信，她們瞧不見動作，但是能感受到肌肉活動的和諧。熱特律德也加入跳舞的行列，她舞姿優美，喜氣洋洋，顯得開心極了。有時，路易絲·德·拉·M跟孩子一起嬉戲，熱特律德則坐下彈琴。她在音樂上進步驚人，現在每逢星期日就去教堂彈琴，她還能即興彈幾段短曲，作為聖歌的前奏。 

每個星期天，她就來我家吃午飯。我的孩子在情趣方面，盡管同她相差越來越大，還是很高興同她見面。阿梅莉也沒有怎麽表露不耐煩的樣子，一餐飯下來沒有發生什麽抵牾。飯後，全家人陪同熱特律德回“谷倉”，晚半晌兒就在那里吃點心。孩子們就像過節似的，受到路易絲的盛情款待，甜食點心盡管吃。如此盛情，阿梅莉也不能無動於衷，她終於舒展眉頭，煥發了青春生氣。我想從今以後，她在枯燥乏味的生活中，恐怕難以離開這種暫歇了。