西部一座城市僻靜的遠郊，白日的酷暑監視著一幢屋檐傾斜的失寵的舊樓。樓內匍伏著終年不退的暗影，囚禁著陳年的氣味。地上舖的黃地毯四邊織有獵手舉槍射虎的圖案。

樓北一棵幼樹下伸出的白森森的土路上，飛揚的塵土好似灼熱陽光輕飄的披肩。

樓前的沙地種了小麥、葫蘆、西瓜。遠處，波光粼粼的恒河和時而駛過的船只，組成一幅炭筆勾勒的素描畫。

戴著銀手鐲的女僕人巴吉亞哼著單調的小曲在門廊里碾麥子。僕人基爾達里在她身旁坐了很久，懷著秘而不宣的動機。…

阿斯溫月初一，微風中有了一絲令人發抖的涼意。曉月的清暉融入白夾竹桃的光澤。好似頂禮的朝霞的紅袍散發的香氣，白素馨的氣息在帶露的碧草上流蕩。呵，今天是阿斯溫月初一。

透明的曙光在東方天空吹響了法螺，腹腔的共鳴澎湃著熱血。古往今來，多少國家的征服世界的豪傑在死亡之路上策馬飛奔，艱難地尋找不朽的生命。他們那勝利法螺的無聲餘音飄裊在露水浣洗的陽光中，他們對下屬發出的拋家別妻的呼籲，又在阿斯溫月初一響起來了。

財富的負擔，名譽的負擔，憂慮的負擔，他們一古腦兒地扔進塵土，鎮定地衝向錯綜複雜的險境。陰謀者用汙黑的手朝他們的眉宇投擲詆毀的石塊。他們如彗星從天降落，拔盡灼燙的艱苦的征途上隱蔽的狡猾的細小的蒺藜。他們得不到安閒憩息的機會，但他們不肯回頭。他們聖潔的幡旗，在阿斯溫月初一秋晨的雲間飄揚。…

如同風暴中脫碇的航船飄落異域，他從德國來到一群陌生人中間。

他口袋里沒有錢，但毫無怨言；每日辛勤教學，領取一份微薄的薪水，按照本地的習俗，過著極其簡樸的生活。

他從不唯唯諾諾，也不妄自尊大。

他昂首闊步，毫無侘傺失意的頹喪表情。

他憑毅力征服白日的每個瞬息，棄之身後，絕不回首瞻顧。他不為自己謀一丁點私利。

他以普通人的身份參加體育活動，與人交談，開懷大笑，無論哪兒都不曾遇到不習慣的障礙。…

雨，下了一夜。

一團團黑雲像精疲力盡的逃兵，蜷縮在天際的一隅。

花園南端，曙光照臨柚子樹波動的新葉，驚動了樹下的蔭影。

時值斯拉萬月（註），噴薄的旭日像不速之客，簌簌的笑聲在枝頭流蕩。

於是，沐浴陽光的情思，在邈遠的心空飄遊。

時光仿佛凝結了。…

消沈的日子，我請求我的筆：別叫我感到疚愧；別讓震撼不了所有人心弦的作品落進誰的眼簾；黑暗中莫蒙著臉；別把門關死。點亮五光十色的華燈，呵，你別慳吝！

世界極其遼闊，它的榮譽永不黯淡，它的性格十分溫和。昂首於看不見的陽光下，它不眨的眼光安詳而堅定，它的胸脯上橫陳著河流、山脈、平原。它不屬於我，屬於無數的人。它的鼓聲響徹四方，它的火焰照亮昏暗，它的旌旗在天空獵獵飄揚。在世界面前，莫讓我感到疚愧，我的損失，我的苦惱，於它是塵粒之塵粒。…

查梅利樹和穆胡亞樹（註）依附同一個藤架，摩肩接背地共度了十年。每日陽光的筵宴上，初綻的綠葉快活地宣告：我們入席了。

它們交叉的枝條難免發生權力的矛盾，但喜悅的心坎上沒有一塊憎恨的印記。

不知哪個不吉的時辰，無憂無慮無知的查梅利，伸出柔軟碧綠的新枝，一圈一圈纏住了電線，顯然不曉得兩者的種性迥然不同。…

一位已屆暮年的北印度人，身材瘦高，唇髭銀白，鬍鬚剃盡的臉宛如乾癟的水果。上身是一件方格背心，下身圍著圍褲。腳穿土布鞋，右手拄著拐棍兒，左手撐著布傘進城去了。

時值八月，朝陽眩目地撫摸著薄雲。裹著黑幔的夜早已氣喘籲籲地遁去。霧濕的風漫不經心地搖晃著阿穆拉吉樹的嫩枝。

飄忽著幻影的我的世界的盡頭，出現一個旅人。我只知道他是一個人，沒有姓氏，沒有意識，沒有感情，沒有需求，僅僅是八月的一個上午踽踽走向集市的人。

他也望見了我，在他的世界的大漠的盡頭那流蕩的紫嵐中，人與人毫無關係，我，僅僅是一個人。…

心扉上我畫死亡之像。

我遐想，極虛的彌留時刻已經到來。屬於我的全部給故土和時代。

其他一切物品，一切生靈，一切理想，一切努力，一切希望和失望的沖突，依舊分布各國，分散在千家萬戶的人的心里。

時空之海的無邊的胸中，由近及遠，一條條星體運行的軌道上，未知的無盡的能量旋轉著爆發，這些還在我感知的最後一條微顫的界線之內。我一隻腳仍在界線這邊，另一隻“無限”中包盈的無數實體，向著往昔和未來舖展，那密集的群體中，一剎間沒有了我，這豈是真實？…

我和后羿坐在射日塔十二樓

看到左前方不遠處

九十五歲的母校嘉中

看到五十一、二年前的我

十四、五歲的小文學家坐在教室裡

和桌上的課本都感到前途茫茫

心到處亂飛

我很不捨

大聲喊：…

(一)絕句

昨日是以詩來尋覓，那躲藏著的自己，

如今卻以自己來尋覓，那躲藏著的詩。

(二)謊言 

夜深了　在高原的天空上 …

英國人表面上給人以冷漠無情之感，實際上則因為感覺較慢。一事發生，英國人憑其心智往往能迅速理解，但談到感受，卻要再等相當一段時間。一次，一輛載有英國人與法國人的馬車行經阿爾卑斯山中。馬忽受驚而狂奔，車過橋時絆在石欄上，顛簸劇烈，幾乎墜落崖下。車上的法國人驚駭萬狀，叫喊指劃，亂作一團，表現了十足法國人的作風。而車上的英國人則坐在那裏，一聲不出。一小時後，馬車停在一家客店門前準備換馬，這時，出現的情景適與剛才相反。法國人早已把危險忘得乾乾凈凈，正在歡聚一處，談笑風生;…

如果我們看看一兩位並非第一流作家的情形，就會充分明了這一點。查爾斯·蘭姆和羅伯特·史蒂文生可以作為適當的例子。他們兩位都很有天賦，敏銳，怪誕，寬容，幽默，但他們總是以表面的個性創作，從不把籃子沈入內心世界。蘭姆沒有嘗試過。他會說： 籃籃籃子沈沈入內心，我辦辦不到…

現在觸及到關鍵問題了。我們閱讀《古舟子詠》之際，把天文知識、地理知識和日常觀念都忘得一乾二凈。我們不是也忘記了它的作者嗎？撒密耳·泰勒·科勒律治——講師，鴉片煙鬼，騎兵——這些不是都隨同真實的世界消失得無影無蹤了嗎？我們只在讀詩之前和讀完之後才記起他；讀詩的時候，除了詩之外，別的什麼都不存在。結果，閱讀《古舟子詠》時，變化出現了，它變成了無名氏的作品，同《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》一樣。這便是我持的觀點：…

但是，當我們循著這一行列，過了詩歌而到戲劇，尤其是那些關於普通人的劇本，情況就不同了。誠然，無益仍占著主要地位，但我們開始感到有些意思了。莎士比亞的《凱撒大帝》包含著某些關於羅馬的可信史實。由戲劇而至小說，變化就更明顯了，處處是真實可感的東西。我們從菲爾丁《湯姆·瓊斯》了解到多少關於西部鄉村的情形啊！從奧斯汀的《諾桑覺寺》得知多少關於這個地區在那之後…

你想知道這本書是誰著的嗎？

這個問題遠比表面看來更為深刻。以一首詩為例： 當我們知道了詩人的名字，從詩中得到的快樂是更多或是更少？就拿《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》來說吧，誰也不知道這首詩的作者，它像從北方雪原颳來的一股冰風那樣傳到我們手裏。把它與另一首我們知道其作者的詩——《古舟子詠》——擺在一起考察，後者也一樣包含一個悲劇性的航海情節，帶著一股冰風，但它署上了撒密耳·泰勒·科勒律治這個名字，而且我們對這個科勒律治頗有所知：…

幾年前我寫過一本書①，部分地談到英國人在印度陷入的困境。美國人感到自己在印度不會有困難，於是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒暢，結果給作者寄來一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大的林園——樹木稀少，更倒黴的是，還被一條公共小道穿過。但無論怎樣說，它究竟是我擁有的第一份產業，這下也該別人分擔我的恥辱，以程度不同的驚駭口氣向他們自己提出一個很重要的問題： 財產對人的品格會產生什麼影響?咱們別提經濟問題，私有製對於整個公眾的影響另是一碼事——也許是一個更為重要的問題，但另是一碼事，咱們從心理上說吧，假若你擁有財產，它對你會產生什麼影響呢?我的林園對我有什麼影響?…

楊憲益是一位淵博的學者，讀了很多歐美各國的野史和筆記。他在解放前寫了一本《零墨新箋》，其中《李白與菩薩蠻》、《康昆侖與摩尼教》等篇引證中外文獻，都有令人信服的結論。此書中的某些篇章最近在國內和港澳報刊重新發表，對讀者仍有莫大的吸引力。

此書的第二十三篇為《蕃薯傳入中國的紀載》，作者根據彼得齊埃加(Pedro Cieca)於一五五三年寫的《秘魯史紀》(Cronicade Pern)，考定蕃薯傳入中國在明代萬曆四十五年，亦即公曆一六一七年前後。這卻是大可商榷的。

為什麼大可商榷呢?…

1 我這一生見過的河流太多太多了。它們有的狹長，有的寬闊; 有的彎曲，有的平直; 有的水流急促，有的則風平浪靜。它們的名字，基本是我們命名的，比如得爾布爾河，敖魯古雅河，比斯吹雅河，貝爾茨河以及伊敏河、塔里亞河等。而這些河流，大都是額爾古納河的支流，或者是支流中的支流。



2 我不願意睡在看不到星星的屋子裏……如果午夜夢醒時我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的; ……聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會耳聾的。



3 我們總是在撕裂一個鮮活的生命的同時，又扮出慈善家的樣子，哀其不幸! 我們心安理得地看著他們為著衣食而表演和展覽曾被我們戕害的藝術; 我們剖開了他們的心，卻還要說這心不夠溫暖，滿是糟粕。這股彌漫全球的文明的冷漠，難道不是人世間最深重的淒風苦雨嗎 !…

1 月亮升起來了，不過月亮不是圓的，是半輪，它瑩白如玉。它微微彎著身子，就像一只喝水的小鹿。



2 我們總是在撕裂一個鮮活的生命的同時，又扮出慈善家的樣子，哀其不幸！我們心安理得地看著他們為著衣食而表演和展覽曾被我們戕害的藝術；我們剖開了他們的心，卻還要說這心不夠溫暖，滿是糟粕。



3 沒有路的時候，我們會迷路；路多了的時候，我們也會迷路，因為我們不知道該到哪裏去。 故事總要有結束的時候，但不是每個人都有尾聲的。



4…

《額爾古納河右岸》主要內容

在中俄邊界的額爾古納河右岸，居住著一支數百年前自貝加爾湖畔遷徙而至，與馴鹿相依為命的鄂溫克人。他們信奉薩滿，逐馴鹿喜食物而搬遷、遊獵，在享受大自然恩賜的同時也艱辛備嘗，人口式微。他們在嚴寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在日寇的鐵蹄、“文革”的陰雲乃至種種現代文明的擠壓下求生存。他們有大愛，有大痛，有在命運面前的殊死抗爭，也有眼睜睜看著整個民族日漸衰落的萬般無奈。然而，一代又一代的愛恨情仇，一代又一代的獨特民風，一代又一代的生死傳奇，顯示了弱小民族頑強的生命力及其不屈不撓的民族精神。

1 世界上有兩條路，一條有形的橫著供人前行徘徊或倒退，一條無形的豎著供靈魂升入天堂或下地獄。只有在橫著的路上踏遍荊棘而無悔，方可在豎著的路上與雲霞為伍。…