西部一座城市僻靜的遠郊，白日的酷暑監視著一幢屋檐傾斜的失寵的舊樓。樓內匍伏著終年不退的暗影，囚禁著陳年的氣味。地上舖的黃地毯四邊織有獵手舉槍射虎的圖案。

樓北一棵幼樹下伸出的白森森的土路上，飛揚的塵土好似灼熱陽光輕飄的披肩。

樓前的沙地種了小麥、葫蘆、西瓜。遠處，波光粼粼的恒河和時而駛過的船只，組成一幅炭筆勾勒的素描畫。

戴著銀手鐲的女僕人巴吉亞哼著單調的小曲在門廊里碾麥子。僕人基爾達里在她身旁坐了很久，懷著秘而不宣的動機。

老楝樹下有口深井，花匠借助黃牛的力量轉動轆轤汲水，吱扭吱扭的聲音悲涼了晌午的氛圍，但甘冽的井水恢復了玉米地的生氣。

熱風中浮漾著芒果花淡如遊絲的溫馨的香氣，蜜蜂在高大的楝樹的新葉間聚會。

下午，鄰居的少女從城里歸來，她削瘦的面孔被曬得憔悴、蒼白，卻依然饒有興味地朗讀外國詩人的名作。

於是，大洋彼岸偉人心中的憂愁，溶入了與破舊藍竹簾的陰影羼雜的黯淡的光線，溶入了潮濕的馬鞭草的清香。

我記得，如同蝴蝶在英國奼紫嫣紅的花園里翻飛，我初綻的青春也曾在異國語言中采集辭藻。