頭有點暈暈的，抹上中國大陸友人寄來的清涼油，舒服多了。一位好友又特地給我送來一盒萬金油，是用小小玻璃瓶裝的。六角形，金色蓋子上一隻飛騰的老虎，真是虎虎有生氣。我最愛各種各樣的小瓶子，這個小瓶子裝的是香香的萬金油，我更愛不釋手了。



其實，清涼油與萬金油藥效差不多，而我對萬金油卻另有一份深深的情誼。話就得從童年時代我的兩位老朋友說起：



阿榮伯伯和阿標叔叔，是兩位分不開、打不散的好友，但兩位老人卻沒有一天不鬥嘴。有時爭吵得面紅耳赤，能整天不再說一句話。最後全靠媽媽這位和事佬，溫一壺陳年老酒，切一大盤香噴噴的醬鴨，讓他們倆在廚房的餐桌邊對坐下來，慢慢地喝著酒、啃著醬鴨，氣也就慢慢地消了。我呢？正好左右逢源，有得吃又有熱鬧看，就一直黏在邊上，再也不肯回那暗洞洞的書房，跟老學究啃四書了。…

一位朋友的女兒在電話裡對我說：「明天是中秋節啦，祝阿姨中秋節快樂。」難得的是長大在國外的年輕人，還能如此重視中國節日。我呢？來美才兩個月，過的是漂浮不定的寄居生活，連星期幾都記不清，莫說中秋節了。



原本是大陸性的美國氣候，此時正該是「金風送爽，玉露生香」的好時光，卻反常地由華氏六十多度突升到九十多度。他們因而稱之為第二個夏天，連秋老虎都沒這般兇呢。在汗出如漿中（住處不便開冷氣），絲毫也沒有「露從今夜白」的美感，也就是沒有「月是故鄉明」的傷感了。…

劉伯伯寫完一張大字、一張小楷，才開始畫梅花，隨畫隨扔進字紙簍。我問他為何不留起來，他說：「要畫到真能傳神的一幅才留起來，可是太難了。畫梅難、詠梅詩也難。林和靖的《暗香》、《疏影》傳誦千古，一來是因為他有梅妻鶴子的韻事，二來是因為姜白石作了兩首《暗香》、《疏影》的詞。」我問他：「那麼劉伯伯的詠梅詩呢？」他又大笑說：「我的詠梅詩，最好的一首還在肚子裡哩。」父親又隨口笑吟道：「雪梅已是十分春，卻笑晨翁詩未成（劉伯伯名景晨）。」劉伯伯馬上接口道：「高格孤芳難著墨，無如詩酒兩忘情。」劉伯伯真有點眼高手低，只好藉題目喝酒了。…

春柳池塘明媚處



梅花霜雪更精神



寒冬漸遠，春已歸來，遙想寶島台灣，早該是風暖花開的艷陽天了。此間前些日子已漸露春意，沒想到突然來了一陣暴風雪，氣溫又一度降到隆冬嚴寒。



我雖畏寒，卻是戀雪成癡。一聽說大風雪將至，反而禁不住地高興。守著窗兒，熱切地盼望大雪降臨。看天空中絲絲細雨，漸漸夾雜著小朵雪花，我就喃喃地唸起家鄉諺語來：「雨帶雪，落到明年二三月。」現在可不已經是「明年二三月」了嗎？這是春天裡的冬天，也是個「飄雪的春天」。多可愛啊？！…

我有兩件寬寬大大、柔軟舒適的睡袍，穿了整整十二年了。相信嗎？十二年！一個哇哇墜地的嬰兒都長大到要進初中了，而我的兩件睡袍還在朝朝夕夕隨著我，給我溫暖，給我無限的親切之感。



只因為那是故友沈櫻姊所贈的。



那年深秋，我去北卡看望沈櫻姊，天氣驟然變冷，她就把自己身上穿的淺黃色睡袍脫下來給我。



「快穿上吧！」她說：「像包在一條輕軟的鴨絨被裡，暖和極了。我不喜歡開暖氣，所以秋冬季節，在家裡總是穿睡袍的。」



「你把睡袍給我穿，那你自己呢？」我心裡感到不安。…

杭州西湖的荷花，秋後花謝，結成蓮蓬，那滿包的蓮子，不用說是消暑珍品。大家採蓮蓬，吃新鮮蓮子，剝下來的蓮蓬殘梗，狼藉滿地，總是一把掃進垃圾桶，誰會想到它們還可以對人類做最後奉獻呢？



母親卻俯身揀取蓮梗筆直、蓮蓬頭蒂部完整的，小心剪去蓮蓬頭的大部分，只剩距離蒂頭處一寸餘的斗狀，挖去中間的海綿體，用繩子紮了，一根根懸在廊下吹一天，就可當旱煙管抽了。



蓮蓬煙管的好處是清香去火氣，外公最最喜歡。我故鄉不產荷花，而蓮蓬煙管又不便郵寄回去，所以外公想到杭州玩時，每回都揀在早秋季節，既可以吃新鮮蓮子，又可以抽蓮蓬煙管。外公來了，都是我為他剝蓮子、裝煙絲，其樂無比。…

柳宗元說，讀韓文公文章，要先用玫瑰露漱口，這和歐陽修總要先以蘭草熬湯洗手，再捧出韓文來讀，是一樣的對前輩表示敬佩之忱。蘭草熬湯洗手還不難，玫瑰露漱口豈不是太浪費了，也不知柳宗元哪來那麼多的玫瑰露呢？



我母親會製玫瑰鹵，我卻稱之為玫瑰露，以增加美的聯想。



母親將盛開的玫瑰花摘下，倒掛於透風的廊下吹去水分。不可照強烈陽光以免變色及太乾，玫瑰香味將盡失了。半乾後一片片輕輕剝下撕碎，將冰糖用適度滾水溶化後趁熱投入玫瑰花拌勻（不能用蜂蜜，恐有腥味就不純了）。將拌勻的糖漿傾入玻璃罐中，因有水不會再結成硬塊。數日後，溶液漸呈粉紅色，愈來愈深，玫瑰露就告成了。…

今年是虎年，我陡然想起了我的虎爪。



那是整整六十年前，我九歲的時候，母親把它用紅棉繩拴了，掛在我的脖子上，我嫌它難看，又有點害怕，就把它塞進貼肉的粗布肚兜裡面。爪子尖有時刺到我，害得我夜裡做慌夢，就把它脫下來放在母親的針線盒裡了。



虎爪是怎麼來的呢？那是有一個大清早，我正跟母親跪在蒲團上唸經，卻聽得一群人擁到我家門口敲鑼打鼓地喊：「老虎打倒啦，打倒老虎啦！」母親和我都忍不住奔出去，看見幾個村子裡的壯漢，用一條木板凳扛著一條比狗大一點，滿身深淺黃條紋的山獸，放在我家大院子裡，那一定就是老虎了。牠趴著一動不動，眼睛緊閉著，血從肚子底下一滴滴流在水泥地上，牠已經被打死了。…

現代人凡是能夠過簡樸日子的，都要說一句「你丟我撿」。撿起廢物，可以利用來做出各種實用東西，既省了錢，又可享受創造過程中的無限樂趣。



我母親這位老式的農村婦女，可說是充分發揮了「你丟我撿」的簡省美德的。任何破爛無用之物，她都能化腐朽為神奇，把它們變成家庭不可缺少的用具，或是小玩意，或是小女孩的飾物。母親年輕時一雙十指尖尖的蘭花手，到老來儘管粗糙多皺又多裂，卻也是一雙會變戲法的魔術手呢！



現就記憶中略舉幾樣來說說：



〈柚子碗、盒〉…

舊式農村，自種蔬菜，故可一年四季取之不盡，吃之不竭。但為了配合葷腥，調節口味，除了現拔現摘、現炒現吃的新鮮園蔬之外，家家戶戶都要在冰雪嚴寒的冬天，醃製鹹菜和菜乾。在春夏之交曬菜心，以便隨時補蔬菜之不足。



菜乾就是乾菜（我家鄉土話許多名稱都倒一下，例如拖鞋稱鞋拖，罩袍稱袍罩），滬杭人稱乾菜為霉乾菜。顧名思義，是要略經發酵，才會轉為深咖啡色或黑色，要越烏黑的越香。這也是母親一雙「魔手」特有的技藝。所以夏天裡，左鄰右舍，都來我家要點烏黑油亮的菜乾炒肉末下稀飯吃，非常爽口。…

一點不錯，我的山頭外公慈眉善目，笑口常開，可是「單句講」的橋頭阿公，卻很少有笑容，我見了他也有點害怕。但當我用心寫字讀書的時候，他也會走來摸摸我的頭，從口袋裡掏出一枚銀角子給我說：「存起來。」也是「單句講」。我捏著那枚暖烘烘的銀角子，仰臉望著橋頭阿公，頓時覺得他也慈眉善目起來。



我漸漸長大以後，也漸漸懂得為什麼橋頭阿公這樣受人敬重，實在是由於他溫而厲的性格、正直不阿的做人原則。他為鄉人排難解紛的智慧與魄力，令人由衷地欽佩。難怪像我父親那樣一個曾經叱吒風雲、當過師長的人，都那麼敬畏他呢！這使我記起兩件事來：…

幼年時，常看見媽媽微微皺起眉頭，自言自語，好像有什麼疑難問題的樣子，我就會喊：「媽媽，您別發愁，我去請橋頭阿公來商量。」媽媽就會高興地說：「對啊，你快去請橋頭阿公來！」



橋頭阿公是我們全村敬重的老爺爺，他住在一條竹橋那頭的小鎮上，大家都尊稱他「橋頭阿公」。…

我最最快樂的事是由父親帶著到城裡楊伯伯家去作客。楊宅府第極大，兩幢房子相毗連，一幢是他們一家人居住，一幢供親友留宿，並開放給遊客觀賞。亭台院落，樹木青蔥，我常與楊宅小朋友們在曲折的假山矮樹叢中捉迷藏遊戲。慈愛的楊伯母，給我口袋裡裝滿了糖果，端張矮凳叫我坐在她身邊，聽她慢條斯理地講故事。她與楊伯伯一樣，也是那麼的和藹、慷慨，樂於助人。所以楊宅裡經常是高朋滿座，一片欣欣向榮氣象。



最令人敬佩的是伯伯與伯母事親至孝，無論多忙，必定每日向太夫人晨昏定省、垂手恭聽誨諭。太夫人午睡時間，全府上下必然鴉雀無聲，深恐驚醒老人家，想見楊伯伯以孝治家之感人。…

父親生平有兩位最知己的好友，一位楊雨農伯伯，一位劉景晨伯伯。他們都住在縣城裡，離我們鄉下有三十里水路。那時交通不便，又無電話可通，好友想見面並不太容易。每回只要聽到父親用極感人的音調，朗朗地吟起詩來，就知道他又在想念兩位好友了。兩位伯伯也心有靈犀，盡可能聯袂下鄉來和父親歡聚。楊伯伯談興高，劉伯伯酒量宏，父親雖不善飲，也為好友小酌半杯助興，大家都笑逐顏開起來。…

旅遊中，在賣紀念品店裡看到一個細細長長、銀光閃亮的管子，好奇地拿起來一看，原來是萬花筒。對著燈光邊轉邊看，五彩繽紛的花朵兒在那一端千變萬化。我有點愛不釋手，一看價錢竟是四元，太貴了，只好悻悻地放下。上車以後，總是想著那個萬花筒。與老伴說：「我怎麼會捨不得四元，不把它買回來呢？」他淡然一笑說：「買回來你就會把它丟在抽屜角落裡，永不再玩了。萬樣東西總是失去的比得到的好。你一見鍾情的玩意兒太多，買得齊全嗎？」



他總是那麼哲學家似的把我訓了一頓。我只好默無一語，靠在椅背上，晃晃悠悠地，想念我失去的萬花筒。



其實我知道自己想念的不是這支萬花筒，而是童年時代被家庭教師鎖在抽屜裡的那一支。…

抗戰期間，我在一處非常偏僻的山區避日寇。那兒有個鄉村中學，我時常散步去學校的小小圖書室借書看，因而與老師們都談得很投緣。



有一位教初三英文的老師鄭先生，性格爽朗，言語風趣。他是浙東人，一口的藍青官話，官話裡卻喜歡夾英文單字，居然是字正腔圓的英國音，還笑我的美國發音不夠「文化」。



在一九四三年、一九四四年，說話裡夾英文字的時髦作風，還是很少的。我起先聽起來很不習慣，與他熟了以後，就問他是什麼大學畢業的。他得意地說：「英國牛津大學。」接著又哈哈大笑：「我的意思是，我苦學英文，完全靠一部早年父親從英國帶回的《牛津字典》，自修出來的。在山區教中學，只要程度夠，好好地教，暫時不計較學歷的，所以我就自封為牛津大學文學士。」…

這一天，她當然又是失望了。她不再哭了，微笑著取出一方粉紅手帕，把盤子包起來，卻遞給我，說了簡單的兩個字：「水晶。」我知道她告訴我盤子是水晶的。然後她在口袋裡取出鉛筆，用英文寫給我看，告訴我明天要回去了，請將水晶盤拿給她丈夫。我急得只會說：「不要走，請你不要走。」她安詳地搖搖頭說：「我要回去看我的媽媽。」雖然是生硬的中國話，可是那一股酸辛，頓使我淚如雨下。她卻沒有讓淚水流下來，只輕拍我的肩說：「謝謝，不要哭。」然後就奔進房間。那憂鬱中充滿了無怨無艾的愛的眼神啊！怎不叫人心碎。…

想想三叔公要說服妻子，拋開出生長大的家園，遠別親人，投奔一個完全陌生的東方國度，如果不是她對丈夫愛的堅貞，和不可割捨的母子之情，她怎能有這一份勇氣。也真欽佩她嫁了一個中國丈夫，就會有中國舊時代「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」，和對長輩必須盡孝的道德觀念。



聽母親說，她一進山村老屋大門，所有的長輩妯娌，就沒有給過她好臉色看。言語不通，習俗不同，尤其增加她的痛苦。但她總是委曲求全，低首下心地試著走進黑漆漆的廚房，幫忙洗碗起火，卻被聲色俱厲的瞎子婆婆敲著枴杖，喝令她快快滾開。嚇得她跪在泥地上哀求，都不能獲得一絲諒解。婆婆多年來的怨氣都出在她身上，認為是她拴住了兒子久客不歸。身邊那個一直愛著表弟、伺候姨母、克盡兒媳之道的表姊，更把她看成眼中釘。…

我愛亮晶晶的小玩意，水鑽別針、戒指，以及一切小擺飾之類的，怎麼土氣、怎麼俗氣都沒關係，只要是亮晶晶的就好。別在前襟，套在手指上，擺在桌上或書櫃裡，都是越看越可愛。因為其中包含了無限溫馨的友情，和許許多多遙遠的懷念。



懷念中，卻是非常懊惱，因為一包亮晶晶的水晶盤碎片，由於幾度的搬遷，竟然不知去向了。



只因那些碎片無法拼合，更不能擺出來，所以格外寶愛地把它包起來，收在一個安全而又容易發現的地方。因為我時常要取出來看看，想想那一段與水晶盤有關的故事，如今卻找不到了。可是水晶盤在我心中，永遠是玲瓏剔透而完整。因為它原來的主人，是那麼一位賢淑美麗的好女子。…