1984年初夏，在江蘇睢寧鄉間的一所民辦小學，我見到了丁玉蘭老師。説是學校，其實只是三間新建不久的磚木房，窗玻璃都還沒有安上，釘着塑料布，呼扇呼扇的，在陽光下閃着光，有些刺眼。

她是這所小學的第一位老師，也是唯一的一位老師。1965年春，她開始在這里任教。那時所謂的學校，是生産隊破舊發霉的倉庫。每月工資5元，要交出其中的3元給隊上記工分。

倉庫實在太破了，兩年後，她拆掉家里的兩間小房，蓋起兩間泥草房，作爲新教室。1983年，她拿出家里積攢的1500元，又藉了600元，把這兩間泥草房拆了，蓋起了我眼前的這三間紅磚房，這是她多年的心願。她對我説，教室總該有明亮的窗子。

這時的她，已經是四個孩子的母親，也是一位教了兩百多名畢業生的老師。

1984年春，她被評爲優秀教師，出席徐州市先進工作者代表大會。她從來沒有出過這麼遠的門，最遠只到過縣城。出門前，丈夫給了她50元，讓她到徐州給孩子買點兒吃的，也給自己買件新衣服。第一次來到大城市，見到這麼多的車，這麼多的人，她挺害怕，過十字路口、走斑馬線，都要拽着別人的袖口。

會議結束那天，她看見幾個也是從農村來的老師買了香蕉，黃澄澄的香蕉，閃着光，在眼前晃。她忽然想，自己的學生從來都沒有見過香蕉呢，便也去買了四斤，帶回去讓學生們嚐嚐。

她帶回這四斤香蕉，卻忘記了給自己和自己的孩子買一樣東西。50元，只花了幾元錢。丈夫問她：“你買的東西呢？”她從書包里拿出來的，只有香蕉。

一晃，39年過去了。想起丁玉蘭老師，就想起她買的那四斤香蕉。