山竹號稱“水果皇后”。我和孩子都非常喜歡吃。它是熱帶水果，以前在北京很少見到。

孩子考上大學的那年暑假，我帶他到昆明玩。去大觀樓的路上，見前面一個挑擔的小販，扁擔顫顫悠悠，兩個籮筐隨之上下顛簸，波浪一樣起伏。孩子一眼看見籮筐里裝的是山竹，衝我喊了一句：“爸，看，山竹！”我們緊走幾步，追上小販，叫住他，一問價錢，比北京便宜多了，便一下子買了好多，裝滿一塑料袋。

我們一邊走，一邊剝開山竹往嘴里塞，然後把外殼丟進塑料袋里，再從袋里找出山竹，接着吃。山竹和外殼混在一起，外殼越來越多，山竹越來越少，直至吃光。這時，大觀樓到了。

山竹的果肉很白，很綿軟，汁水很多，甜中帶一點酸，那種酸甜調和的味道，真是難以形容的和諧，沒有一種水果只與之媲美。

山竹的果肉，像蒜瓣一樣緊緊地抱在一起，有五瓣、六瓣和七瓣之分，五瓣的居多，七瓣的很少。底部有梅花一樣的幾個小瓣，瓣數和果肉瓣數一緻。孩子吃到一個七瓣的，就會高興地叫起來，就像見到丁香花里的六瓣丁香讓人歡喜一樣。六瓣丁香，代表着愛情。

那一年夏天，昆明街頭的山竹，我和孩子吃美了。25年過去了，孩子長大了，再也沒有一次吃下那麼多山竹。