我們到了杭州以後，因為冬天比故鄉冷，下雪的日子更多，我也更開心了。杭州人說：「吃了端午粽，還要凍三凍。」所以春分前後，還常常下大雪。雪積得太厚，交通受阻，學校雖不正式停課，遠路的學生不能來也就不算缺課。大清早我一睜開眼，看見下雪了，就連聲唸：「菩薩保佑，雪下大一點，下一整天，下一整夜，明天就不用上學了。」可是我家離學校實在太近，儘管下大雪，父親還是叫包車伕送我去。我寧可自己踩著厚雪去，做出很刻苦勤學的樣子。到課堂裡，同學到得零零落落，英文老師就坐在講台上，督促我們自修，分組比賽拼生字、背書、造句，大家競爭得都冒出汗來。

國文老師就講故事、唸詩給我們聽。我們最喜歡的老校工「光伯伯」（因為他頭上光光的，沒有一根頭髮）替我們在爐子裡升起熊熊的火，上面放一把銅茶壺，水咕嘟咕嘟地開。我就取出從家裡偷來的咖啡茶來泡。那是一包包長方形的糖，裡面有一團棕色咖啡粉，開水一沖，比今天的即溶咖啡還方便，好香啊。可愛的「光伯伯」最疼我們這一班小孩，給我們拿來烤山薯，放在爐架上再一烤，大家分來吃，滿教室都香噴噴的。只有下雪天才准有這樣的享受。因為我們冒雪來上學，校長和訓導主任都誇我們勤奮好學，所以給我們自修課裡吃東西的自由，作為鼓勵。

十分鐘休息時間，大家到校園裡堆雪人、玩雪球，東一個雪人，西一個雪人。天一放晴，太陽出來，雪人就漸漸變小，變矮了，有時還沒化完，第二場雪又來了，小雪人就被新雪掩沒，成了一堆堆的小山丘。有一次，我在作文裡寫道：「一粒細細的塵土，水蒸氣把它變成一朵美麗的雪花。雪花溶了，水又變成蒸氣升空，塵土回歸塵土。這就是大自然的循環。在循環中，我們享受了美景，花木獲得了生機，可是雪花總是默默無聲……」自以為寫得很「哲學」，老師給了我好多圈圈。

父親有位好友劉景晨伯伯，他是個詩人，喜歡寫字、畫梅花，酒量又好。每回來我家，一住總是十天半月。冬天一下雪，劉伯伯就用家鄉調唸起一首詩來：「有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅添作十分春。」我說：「劉伯伯，豈只是有梅無雪不精神，有梅無酒也不精神呀。」劉伯伯拊掌大笑道：「說得對，說得好，快快拿酒來。」他邊喝酒邊瞇起眼睛對著庭前雪中梅樹凝望，看來他就要吟詩了。父親不是詩人，但好友來時，他也會作詩。有一首詩，劉伯伯誇他作得好，還用硃筆在後面四句加了密密的圈呢。那四句是：「老去交情篤，閒來意興濃。傾杯共一醉，知己喜重逢。」我說：「爸爸，您並沒有喝酒，怎麼說共一醉呢？」父親笑道：「詩心似醇酒，不醉也惺忪。」劉伯伯大為讚賞起來，連聲說：「好詩，再乾一杯。」我喜歡看劉伯伯藉題目喝酒的醉態，我更愛父親隨口吟來的「白話詩」。看他們兩位老友一唱一和的快樂，我這個十三四歲的小女孩，意興也濃起來了。

於是我磨了墨，攤開紙說：「劉伯伯，您酒也喝了，詩也作了，現在該畫梅花囉。」劉伯伯說：「慢著慢著，畫梅以前要先寫字。」他又唸起他那套說了好多遍的大道理來：「梅花與書法最接近，要學畫梅必須勤練書法。梅的枝幹如隸、篆，於頓挫中見筆力；梅梢與花朵似行、草，於曲直中見韻致。這與身心的修養有關，中國畫最能見真性情，心靈的境界高了，畫的風格也會高。」他說得那麼高深莫測。我卻只知道在圖畫課裡跟著老師的樣本一筆筆地描，連寫字也是看一個字描一個字，哪裡懂得什麼韻致、風格呢。