一九二三年頃，中國新文學運動有了新的展開，結束了初期文學運動關於枝節的紛爭。創作的道德問題，詩歌的分行、用字，以及所含教訓問題，皆得到了一時休息。凡為與過去一時代文學而戰的事情，漸趨於冷靜，作家與讀者的興味，轉移到作品質量上面後，國內刊物風起，皆有沈默向前之勢。創造社以感情的結合，作冤屈的申訴，特張一軍，作由文學革命而衍化產生的文學研究會團體，取對立姿勢，《小說月報》與《創造》，乃支配了國內一般青年人文學興味。以徹頭徹尾浪漫主義傾向相號召的創造社同人，對文學研究會作猛烈襲擊。在批評方面，所熟悉的名字，是成仿吾。在創作方面，張資平貢獻給讀者的是若干戀愛故事；郁達夫用一種嶄新的形式，將作品注入頹廢的病的情感，嵌進每一個年輕人心中後，使年輕人皆感到一種同情的動搖。在詩，則有郭沫若，以英雄的、原始的誇張情緒，寫成了他的《女神》。

 …

一切所為所成就，無不表現出對自然之違反，見出社會的抽象和人的愚心。然而近代所有各種人生學說，卻大多數起源於承認這種種，重新給予說明與界限。這也就正是一般名為“思想家”的人物，日漸變成政治八股交際公文注疏家的原因！更無怪乎許多“事實”、“綱要”、“設計”、“報告”，都找不出一點依據，可證明它是出於這個民族最優秀頭腦與真實情感的產物，只看到它完全建立在少數人的霸道無知和多數人的遷就虛偽上面，政治、哲學、美術，背後都給一個“市儈”人生觀在推行。換言之，即“神的解體”！

 …

去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種“神在生命中”的認識。唯宗教與金錢，或歸納，或銷蝕，已令多數人生活下來逐漸都變成庸俗呆笨，了無趣味。這些人對於一切美物、美事、美行為、美觀念，無不漠然處之，毫無反應。於宗教雖若具有虔信，亦無助於宗教的發展；於金錢雖若具有熱情，實不知金錢真正意義。 …

宇宙實在是個複雜的東西，大如太空列宿，小至蜉蝣螻蟻，一切分裂與分解，一切繁殖與死亡，一切活動與變易，儼然都各有秩序，照固定計劃向一個目的進行。然而這種目的卻尚在活人思索觀念邊際以外，難於說明。人心複雜，似有過之而無不及。然而目的卻顯然明白，即求生命永生。永生意義，或為精子遊離而成子嗣延續，或憑不同材料產生文學藝術。似相異，實相同，同源於“愛”。 

一個人過於愛有生一切時，必因為在一切有生中發現了“美”，亦即發現了“神”。必覺得那點光與色，形與線，即足代表一種最高的德行，使人樂於受它的統制，受它的處治。人類的智慧亦即由其影響而來，然而典雅司令和華美儀表，與之相比都見得黯然無光，如細碎星點在朗月照耀下一樣情形。它或者是一個人，一件物，一種抽象符號的結集排比，令人都只能低首表示虔敬。正若因此一來，雖不會接近上帝，至少已接近上帝造物。…

這也許近於逃遁，一種對於多數騷擾的逃遁。人到底比蜻蜓不同，生活複雜得多，神經發達得多。也必然有反映，被刺激過後的反應。也必然有直覺，基於動物求生的直覺。但自然既使人腦子進化得特別大，好像就是凡事多想一想，許可人向深處走，向遠處走，向高處走。思索是人的權利，也是人其所能生存能進步的工具。什麼人自願拋棄這種權利，那是個人的自由，正如一個酒徒用劇烈酒精燃燒自己的血液，是酒徒的自由。 …

《肉蒲團》也是一個人寫的。既然是一道橋梁，通過的當然有各種各色的人性，道德可以通過，罪惡也無從拒絕。只看那個人如何使用它，如何善於用心使用它。

 …

讀完一堆從各處寄來的新刊物後，仿佛看完了一場連臺大戲，留下種熱鬧和寂寞混和的感覺。為一個無固定含義的名詞爭論的文章，佔去刊物篇幅不少，留給我的印象卻不深。 

我沈默了兩年。這沈默顯得近於有點自棄，有點衰老。是的。古人說：“玩物喪志。”兩年來我似乎就在用某種癖好系住自己。我的癖好近於壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子。需要它，我的存在才能夠貼近地面，不至於轉入虛無。我們平時見什麼作家擱筆略久時，必以為“這人筆下枯窘，因為心頭業已一無所有”。我這支筆一擱下就是兩年。我並不枯窘。

 …

看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死後使生命發生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死過後卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可並不多。可是每一時代間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。 …

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。 

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過佔有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……活下去等待死，死後讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。 …

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。 

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過佔有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……活下去等待死，死後讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。 …

那一個便“不，不，決不！我敢同誰打賭：落下了雨，讓你打二十個耳刮子以外還同你磕一個頭。若是不，你就為我——”

“我猜必定要下，但不大。”心虛者又若極有把握地說，“那我同你打賭吧。”

不消說為天晴袒護這一方面的人，當聽到雨必定要下的話時氣已登脖頸了！但你若疑心到說下雨方面的人就是存心願意下雨，這話也說不去。這里兩人心虛，兩人都深怕下雨而願意莫下雨，卻是一樣。

僥幸雨是不落了。那些小孩子們對天的贊美與感謝，雖然是在心里，但你也可從那微笑的臉上找出。這些誠懇的謝詞若用東西來貯藏，恐怕找不出那麼大的一個口袋呢。

 …

看著沈靜不語的深藍天空，想著北京城中的古怪，為那些一遞一聲雞唱弄得有點疲倦來了。日光下的小生物，行動野佻的蚊子，在空中如流星般晃去，似乎更其愉快活潑，我記起了“飄若驚鴻，宛若遊龍”兩句古典文章來。

夜來聽到淅瀝的雨聲，還夾著嗡嗡隆隆的輕雷，屈指計算今年消失了的日月，記起小時覺得有趣的端陽節將臨了。

這樣的雨，在故鄉說來是為劃龍舟而落。若在故鄉聽著，將默默地數著雨點，為一年來老是臥在龍王廟倉房里那幾隻長而狹的木舟高興，童心的歡悅，連夢也是甜蜜而舒適！北京沒有一條小河，足供五月節龍舟競賽，所以我覺得北京的端陽寂寞。既沒有劃龍舟的小河，為劃龍舟而落的雨又這樣落個不止，我於是又覺得這雨也落得異常寂寞無聊了。…

我從那時起，就覺得笛子用到和尚道士們做法事頂合適。因為笛子有催人下淚的能力，做道場接亡時，不能因喪事流淚的，便可以使笛子掘開他的淚泉！

聽著笛子就下淚，那是兒時的事，雖然不一定家中死什麼人。二姐因為這樣，笑我是孩子脾氣，有過許多回了。後來到她的喪事，一個師傅，正拿起笛子想要逗引家中人哭泣，我想及二姐生時笑我的情形，竟哭得暈去了。

近來人真大了，雖然有許多事情養成我還保存小孩愛哭的脾氣，可是笛子不能令我下淚。近來聞笛，我追隨笛聲，到虛空，重現那些過去與笛子有關的事，人一大，感覺是自然而然也鈍了。

笛聲歇了，我驟然感到空虛起來。…

把石子向空中用力擲去後，我只有準備夜來受風的恐嚇。

灰的幕，罩上一切，月不能就出來，星子很多在動。在那隻留下一個方的輪廓的建築下面，人還能知道是相互在這世上活著，我卻不能相信世上還有兩個活人。世上還有活東西我也不肯信。因為一切死樣的靜寂，且無風。

我沒有動作，倚在廓下聽自己的出氣。

若是世界永遠是這樣死樣沈寂下去，我的身子也就這樣不必動彈，作為死了，讓我的思想來活，管領這世界。凡是在我眼面前生過的，將再在我思想中活起來了，不論仇人或朋友，連那被我無意中捏死的吸血蚊子。

我要再來受一道你們世上人所給我的侮辱。…

下午時，我倚在一堵矮矮的圍墻上，浴著微溫的太陽。春天快到了，一切草，一切樹，還不見綠，但太陽已很可戀了。從太陽的光上我認出春來。 

沒有大風，天上全是藍色。我同一切，浴著在這溫暾的晚陽下，都沒言語。 

“松樹，怎麼這時又不做出昨夜那類響聲來嚇我呢？”“那是風，何嘗是我意思！”有微風樹間在動，做出小小聲子在答應我了！

“你風也無恥，只會在夜間來！”…

在我一個自傳里，我曾經提到過水給我的種種印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對於我有過極大的幫助，我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對於宇宙認識得深一點，也虧得是水。

“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。”這是一句真話。我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨，與水不能分開。…

二號十二點過些

假若你見到紙背後那個地方、那點樹、石頭、房子、一切的配置、那點顏色的柔和，你會大喊大叫。不瞞你，我喊了三聲！可惜我身邊的箱匣子不能用，顏色筆又送人了，對這一切簡直毫無辦法。我的小船算來已走了九十里，再過相等時間，我可以到桃源了。我希望黃昏中到桃源，則可看看燈，看看這小城在燈光中的光景。還同時希望趕得及在黃昏前看桃源洞。這時一點兒風沒有，天氣且放了晴，薄薄的日頭正照在我頭上。我坐的地方是梢公腳邊，他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上，卻永遠不至於當真碰著我。河水已平，水流漸緩，兩岸小山皆接連如佛珠，觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉，以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常乾淨。山谷中不知何處有雞叫，有牛犢叫，河邊有人家處，屋前後必有成畦的白菜，作淺綠色。……那個地方、那點樹、石頭、房子、一切的配置、那點顏色的柔和，你會大喊大叫。…

二號上午九點

這個時節我的小船已行走了五十里路，快要到美麗的柳林岔了。今天還未天亮時，船上人乘著月就下了最大最長的一個青浪灘。船在浪里過去時，只聽到吼聲同怒浪拍打船舷聲，各處全是水，但毫不使人擔心。照規矩，下行船在潭口上遊有紅嘴老鴉來就食，這船就不會發生任何危險。老鴉業已來過，故船上人就不在乎了。說到這老鴉時也真怪，下行船它來討飯，把飯向空中拋去，它接著，便飛去了。它卻不向上行船打麻煩。今天無風，水又極穩，故預備一夜趕到桃源。但車子不湊巧，我也許不能不在常德停一天，必得後天方能過長沙。天氣陰陰的，也不很冷，也無雨無雪，坐船得這樣天氣，可以說是十分幸福的。我覺得一天比一天接近你了，我快樂得很！

柳林岔的灘太好看了…

十九下午七時

我似乎說過瀘溪的壞話，瀘溪自己卻將為三三說句好話了。這黃昏，真是動人的黃昏！我的小船停泊處，是離城還有一里三分之一地方，這城恰當日落處，故這時城墻同城樓明明朗朗的輪廓，為夕陽落處的黃天襯出。滿河是櫓歌浮著！沿岸全是人說話的聲音，黃昏里人皆只剩下一個影子，船隻也只剩個影子，長堤岸上只見一堆一堆人影子移動，炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜然並陳，城中忽然的一聲小鑼。唉，好一個聖境！

我明天這時，必已早抵浦市了的。我還得在小船上睡那麽一夜，廿一則在小客店過夜，如《月下小景》一書中所寫的小旅店，廿二就在家中過夜了………