把石子向空中用力擲去後，我只有準備夜來受風的恐嚇。

灰的幕，罩上一切，月不能就出來，星子很多在動。在那隻留下一個方的輪廓的建築下面，人還能知道是相互在這世上活著，我卻不能相信世上還有兩個活人。世上還有活東西我也不肯信。因為一切死樣的靜寂，且無風。

我沒有動作，倚在廓下聽自己的出氣。

若是世界永遠是這樣死樣沈寂下去，我的身子也就這樣不必動彈，作為死了，讓我的思想來活，管領這世界。凡是在我眼面前生過的，將再在我思想中活起來了，不論仇人或朋友，連那被我無意中捏死的吸血蚊子。

我要再來受一道你們世上人所給我的侮辱。

我要再見一次所見過人類的殘酷。

我要追出那些眼淚同笑聲的損失。

我要捉住那些過去的每一個天上的月亮拿來比較。我要稱稱我朋友們送我的感情的分量。

我要摩摩那個把我心碰成永遠傷創的人的眼。

我要哈哈地笑，像我小時的笑。

我要在地下打起滾來哭，像我小時的哭！

……

我沒有那樣好的運，就是把這死寂空氣再延下去一個或半個時間也不可能——一支笛子，在比那堆只剩下輪廓的建築更遠一點的地方，提高喉嚨在歌了。

聽不出他是怒還是喜來，孩子們的嘴上，所吹得出的是天真。

“小小的朋友，你把笛子離開嘴，像我這樣，倚在墻或樹上，地上的石板乾淨你就坐下，我們兩人來在這死寂的世界中，各人把過去的世界活在思想里，豈不是好嗎？在那里，你可以看見你所愛的一切，比你吹笛子好多了！”

我的聲音沒有笛子的尖銳，當然他不會聽到。

笛子又在吹了，不成腔調，正可證明他的天真。

他這個時候是無須乎把世界來活在思想里的，聽他的笛子的快樂的調子可以知道。

“小小的朋友，你不應當這樣！別人都沒有做聲，為什麼你來攪亂這安寧，用你的不成腔的調子？你把我一切可愛的復活過來的東西都破壞了，罪人！”

笛子還在吹。他若能知道他的笛子有怎樣大的破壞性，怕也能看點情面把笛子放下吧。

什麼都不能不想了，只隨到笛子的聲音。

沿著笛子我記起一個故事，六歲到八歲時，家中一個苗老阿女牙，對我說許多故事。關於笛子，她說原先有個皇帝，要算喜歡每日里打著哈哈大笑，成了瘋子。皇后無法。把賞格懸出去，治得好皇帝的賞公主一名。這一來人就多了。公主美麗像一朵花，誰都想把這花帶回家去。可是誰都想不出什麼好法子來。有些人甚至於把他自己的兒子，牽來當到皇帝面前，切去四肢，皇帝還是笑！同樣這類笨法子很多。皇帝以後且笑得更兇了。到後來了一個人，鄉下人樣子，短衣，手上拿一支竹子。皇后問：你可以治好皇帝的病嗎？來人點頭。又問他要什麼藥物，那鄉下人遞竹子給皇后看。竹子上有眼，皇后看了還是不懂。一個鄉下人，看樣子還老實，就叫他去試試吧。見了皇帝，那人把竹子放在嘴邊，略一出氣，皇帝就不笑了。第一段完後，皇帝笑病也好了。大家喜歡得了不得。……那公主後來自然是歸了鄉下人。不過，公主學會吹笛子後，皇后卻把鄉下人殺了。……從此笛子就傳下來，因為有這樣一段慘事，笛子的聲音聽起來就很悲傷。

阿女牙人是早死了，所留下的，也許只有這一個苗中的神話了（願她安寧！）。