看著沈靜不語的深藍天空，想著北京城中的古怪，為那些一遞一聲雞唱弄得有點疲倦來了。日光下的小生物，行動野佻的蚊子，在空中如流星般晃去，似乎更其愉快活潑，我記起了“飄若驚鴻，宛若遊龍”兩句古典文章來。

夜來聽到淅瀝的雨聲，還夾著嗡嗡隆隆的輕雷，屈指計算今年消失了的日月，記起小時覺得有趣的端陽節將臨了。

這樣的雨，在故鄉說來是為劃龍舟而落。若在故鄉聽著，將默默地數著雨點，為一年來老是臥在龍王廟倉房里那幾隻長而狹的木舟高興，童心的歡悅，連夢也是甜蜜而舒適！北京沒有一條小河，足供五月節龍舟競賽，所以我覺得北京的端陽寂寞。既沒有劃龍舟的小河，為劃龍舟而落的雨又這樣落個不止，我於是又覺得這雨也落得異常寂寞無聊了。

雨是嘩啦嘩啦地落，且當做故鄉的夜雨吧：臥在床上已睡去幾時候的九妹，為一個炸雷驚醒後，聽到點點滴滴的雨聲，又怕又喜，將摟著並頭睡著媽的脖頸，極輕地說：“媽，媽，你醒了吧。你聽又在落雨了！明天街上會漲水，河里自然也會漲水。莫把北門河的跳巖淹過了。我們看龍舟又非要到二哥乾爹那吊樓上不可了！那橋上的吊樓好是好，可是若不漲大水，我們仍然能站到玉英姨她家那低一點的地方去看，無論如何要有趣一點。我又怕那樓高，我們不放炮仗，站到那麼高高的樓上去看有什麼意思呢。媽，媽，你講看：到底是二哥乾爹那高樓上好呢，還是玉英姨家好？”

“我寶寶說得都是。你喜歡到哪一處就去哪處。你講哪處好就是哪處。”媽的答覆，若是這樣能夠使九妹聽來滿意，那麼，九妹便不再做聲，又閉眼睛做她的龍舟夢去了。第二天早上，我倘若說：老九，老九，又漲大水了。明天，後天，看龍船快了！你預備的衣服怎樣？這無論如何不到十天了啦！

她必又咯噔咯噔跑到媽身邊去催媽趕快把新的花紡綢衣衫縫好，說是免得又穿那件舊的花格子洋紗衫子出醜。其實她那新衣只差的一排扣子同領口沒完工，然而終不能禁止她去同媽嘮叨。

晚上既下這樣大雨，一到早上，放在檐口下的那些木盆木桶會滿盆滿桶地裝著雨水了。

這雨水省卻了我們到街上喊賣水老江進屋的工夫。包粽子的竹葉子便將在這些桶里洗漂。

只要是落雨，可以不用問他大小，都能把小孩子引到端陽節來臨的歡喜中去。大人們呢，將為這雨增添了幾分忙碌。但雨有時會偏偏到五日那一天也不知趣大落而特落的（這是天的事情，誰能斷料得定）。所以，在這幾天，小孩子人人都有一點工作——這是沒有哪一個小孩子不願搶著做的工作：就是祈禱。他們誠心祈禱那一天萬萬莫要落下雨來，縱天陰沒有太陽也無妨。他們祈禱的意思如像請求天一樣，是各個用心來默祝，口上卻不好意思說出。這既是一般小孩的事，是以九妹同六弟兩人都免不了背人偷偷地許下願心——大點的我，人雖大了，願天晴的心思卻不下於他倆。

於是，這中間就又生出爭持來了。譬如誰個膽虛一點，說了句：

“我猜那一天必要落雨呀。”