這也許近於逃遁，一種對於多數騷擾的逃遁。人到底比蜻蜓不同，生活複雜得多，神經發達得多。也必然有反映，被刺激過後的反應。也必然有直覺，基於動物求生的直覺。但自然既使人腦子進化得特別大，好像就是凡事多想一想，許可人向深處走，向遠處走，向高處走。思索是人的權利，也是人其所能生存能進步的工具。什麼人自願拋棄這種權利，那是個人的自由，正如一個酒徒用劇烈酒精燃燒自己的血液，是酒徒的自由。 

可是如果他放下了那個生存進步的工具，以為用另外一種簡單方式可以生存，尤其是一個作者，一個企圖用手作為橋梁，通過一種理想，希望作品存在，與肉體脫離而還能獨立存在若干年，與事實似乎不合。自殺不是求生的方式，諧俗其實也不盡是求生的方式。作品能存在，仰賴讀者，然對讀者在乎啟發，不在乎媚悅。通俗作品能夠在讀者間存在的事實正多，然“通俗”與“庸俗”卻又稍稍不同。無思索的一唱百和，內容與外形的一致模仿，不可避免必陷於庸俗。庸俗既不能增人氣力，也不能益人智慧。在行為上一個人若帶著教訓神氣向旁人說：人應當用手足同時走路，因為它合乎大多數的動物本性或習慣。說這種話的人，很少不被人當做瘋子。然而在文學創作上，類似的教訓對作家卻居然大有影響。原因簡單，就是大多數人知道要出路，不知道要腦子。隨波逐流容易見好，獨立逆風需要魄力。

我覺得我應當努力來寫一本《聖經》，這經典的完成，不在增加多數人對於天國的迷信，卻在說明人力的可信，使一些有志從事寫作者，對於作品之生長，多有一份知識。希望個人作品成為推進歷史的工具，這工具必須如何造作，方能結實牢靠，像一個理想的工具。我預備那麼寫下去，第一件事每個作家先得有一個能客觀看世界的腦子。可是當我想起是不是這世界，每個人都自願有一個凡事能獨立思考的腦子，都覺得必須有個這樣腦子，進行寫作才不必依靠任何權勢而依舊能存在時，我依然把筆擱下了。人間廣泛，萬匯難齊。沮洳是水作成的，江河也是水作成的；橘柚宜於南國，棗梨生長北方。萬物各適其性，各有其宜。應沈默處得沈默，古人名為“順天體道”。雄鷹只偶爾一鳴，麻雀卻長日唧喳，效果不同，容易明白。各適其性，各取所需，如果在當前還許可時，我的沈默是不會妨礙他人進步，或許正有助於別一些偉大成就的。 

一九三六年十月八日北平作