讀完一堆從各處寄來的新刊物後，仿佛看完了一場連臺大戲，留下種熱鬧和寂寞混和的感覺。為一個無固定含義的名詞爭論的文章，佔去刊物篇幅不少，留給我的印象卻不深。 

我沈默了兩年。這沈默顯得近於有點自棄，有點衰老。是的。古人說：“玩物喪志。”兩年來我似乎就在用某種癖好系住自己。我的癖好近於壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子。需要它，我的存在才能夠貼近地面，不至於轉入虛無。我們平時見什麼作家擱筆略久時，必以為“這人筆下枯窘，因為心頭業已一無所有”。我這支筆一擱下就是兩年。我並不枯窘。

泉水潛伏在地底流動，爐火閃在灰里燃燒，我不過不曾繼續使用它到那個固有工作上罷了。一個人想證明他的存在，有兩個方法：其一從事功上由另一人承認而證明；其一從內省上由自己感覺而證明。我用的是第二種方法。我走了一條近於一般中年人生活內斂以後所走的僻路。寂寞一點，冷落一點，然而同別人一樣是“生存”。或者這種生存從別人看來叫做“落後”，那無關係。兩千年前的莊周，仿佛比當時多少人都落後一點。那些善於辯論的策士，長於殺人的將帥，人早死盡了，到如今，你和我讀《秋水》、《馬蹄》時，仿佛面前還站有那個落後的衣著敝舊，神氣落拓，面貌平常的中年人。

我不寫作，卻在思索寫作對於我們生命的意義，以及對於這個社會明天可能產生的意義。我想起三千年來許多人，想起這些人如何使用他那一隻手。有些人經過一千年或三千年，那隻手還依然有力量能揪住多數人的神經或感情，屈抑它，松弛它，繃緊它，完全是一隻有魔力的手。每個人都是同樣的一隻手，五個指頭，尖端綴覆個淡紅色指甲，關節處有一些微渦和小皺，背面還縈繞著一點隱伏在皮膚下的青色筋絡。然而有些人的手卻似乎特有魔力。是不是我們每個人都可以把自己的手變成一隻魔手？是不是只要我們願意，就可以把自己一隻手成為光榮的手？ 

我知道我們的手不過是人類一顆心走向另一顆心的一道橋梁，作成這橋梁取材不一，也可以用金玉木石（建築或雕刻），也可以用顏色線條（繪畫），也可以用看來簡單用來複雜的符號（音樂），也可以用文字，用各種不同的文字。也可以單純進取，譬如說，當你同一個青年女子在一處，相互用沈默和微笑代替語言猶有所不足時，它的小小活動就能夠使一顆心更靠近一顆心。既然是一道橋梁，借此通過的自然就貴賤不一。將軍凱旋由此通過，小販貿易也由此通過。既有人用它雕鑿大同的石窟，和闐的碧玉，也就有人用它編織蘆席，削刮小挖耳子。故宮所藏宋人的《雪山圖》、《洞天山堂》等偉大畫幅，是用手作成的。《史記》是一個人寫的。