這樣飄然欲飛的格局，在戰國銅器的圖案上就看出一點端倪了。東漢的畫像石的圖案中，已經看得相當清楚。地位尊貴的主人與客人在正廳樓上宴客，樓下有樂隊伺候，可了解他們令人羨慕的休閒生活。

到了唐朝，這種格局出現得更多，長安大明宮含光殿，據中共學者復原的圖樣，就是這種配置。具體而微的模型，與日本京都在明治時代復原建造的「平安神宮」大體上類似。灰瓦、紅色的木架構、白牆壁，只是規模小些，又沒有一座高臺，缺少氣勢。在敦煌壁畫中有不少這樣的建築布景，大多為佛像的背景，像徵西方極樂世界。畫中的建築，屋簷下面的椽子向上翹，都有大鳥翅膀的感覺。…

大阪市政府也不負眾望，在市中心選擇了最適當的地點，建造一座精美的專業陶瓷館來展示。由於是專業性的，所以展示上的燈光與設備可以做到十全十美，使觀眾在最理想的情形下觀賞到作品的美。有些地方安裝了旋轉的展示基座，使有精美圖案的瓶罐之屬可以旋轉，以便展示出圖案的全部。該館最得意的是有一個房間的展示櫥採用自然光照明，使陶瓷的欣賞得以在天光下進行，以完全還原到古代的狀態。這樣的設備是非常複雜的，只能在接近屋頂的部分考慮設置，而且要考慮紫外光線的過濾及防漏、防塵等問題。如果陰天，還要用燈光補光。我很佩服他們為了這樣一個一般觀眾並看不出分別的照明問題，費那麼多精神。…

這座世界上唯一的一座陶瓷專業博物館，全名是「大阪市立東洋陶磁博物館」。（日本人愛寫別字，把「瓷」寫成「磁」。）其來歷乃是有名的「安宅收藏」。這是日本戰後企業家的主要中國收藏之一。日本人喜歡中國古陶瓷已非一日，但是二次大戰的戰亂使大部分的日本私人收藏瓦解。安宅是在戰後起家，迅速累積財富，同時也悄悄的收購中國與韓國的古陶瓷。其實安宅的收藏以韓國為主，據說是韓境之外的最大收藏，共一千件，均為精品，中國的陶瓷所收不多，僅一百餘件。也許因為日本人在文化上輕韓重華之故，這一百多件瓷器的聲望遠超過八百多件韓國的瓷器，而為世人所熟知；當然這與收藏品質是有關的。…

以展出的東西來說，數量並不很多，品質與歐美、日本的收藏無法相比，但在漢代到唐宋的出土器物上，超過國內的收藏；其中有幾件十分精采。對於一個中國人來說，面對這樣的收藏與其艱苦努力的過程，感覺是很複雜的。一方面感到很驕傲：中國文化居然使數千哩外的地球另一端，一個初生的殖民地的人民，這樣熱心的為它爭辯，使它在其國家畫廊的主要展示區佔有重要的地位，確實顯示了我們祖先的成就是世界性的。…

得道者多助，霍爾的興趣，使若干墨爾本出身，在海外事業成功，對中國藝術有興趣的人，給予他一些幫助。一位發了財的律師一口氣捐了八十八件陶瓷，自漢初至清末，樣樣都有。這當然激發他更高的興致，努力於中國古器物的收藏。這時候，中國正值大混亂的時期。軍閥割據，很容易混水摸魚，一位住在中國的澳洲軍官名柯林斯者，答應為霍爾負責收集。

柯林斯描寫當時中國的情形，很多唐、宋的古墓被挖掘，陶瓷雕刻甚多，但對該等古墓的背景資料一無所知。歐美人士已把存世的中國藝術的佳品搜羅一空，就等著看挖出來的東西了。日本人更派了代表到各地去查詢任何高級古物出土的消息，可以與歐美的博物館競爭。如果澳洲要分一杯羹，非在當地駐有專負收集之責的人是辦不到的。柯林斯為霍爾在當地以甚低的價格收集了不少名貴的古器物。

 …

最近因為公務到紐澳、日本一行，旋風式的在十多天內走了七、八個城市。不停的轉換地點，上下飛機，進出海關，頗感到旅行的勞頓，很幸運的，在紐澳，正是初夏的季節，天氣很好；到日本，則為深秋，然而也尚晴朗溫和，出門在外，不時感到愉快的陽光與碧藍的天空，是臺灣所少見的。

在緊湊的旅程中，我也抽暇逛逛美術館，曾在澳、日看到兩個中國陶瓷的收藏，讀了他們的說明書，覺得很有啟發性，在此介紹給國內有興趣於陶瓷或有志於美術館工作的朋友。

１．

 …

到了唐中葉以後，日本不再派遣人員來華，因此日本人與宋代中國的關係就慢慢疏遠，有機會發展他們自己的文化特點，可是唐代的影響一直要到明代日本禪寺建築的成熟，才逐漸消退。在寺廟上，則一直到最近，還可以看到唐代建築的零星的特色。在結構上，甚至可說仍然是唐代初年的系統。

鳳凰堂建造在十一世紀中葉，落成於一〇五三年，時當我國北宋盛期，李誡的《營造法式》出書的時代，但它受晚唐與宋官式影響甚少，雖然日本的本土風味逐漸出現，它的格局可以說仍保留了唐代的制度，很值得我們仔細品賞。最明顯的是斗栱的做法，完全是初唐的風格。

中國古人的宮室，與今天我們所看到的明清宮殿式樣大不相同。貴族顯宦的住處自漢至唐，有另一套格局。依我的淺見，其形式大概有點像鳳凰堂的樣子。…

如果你過境日本，只有一日之停留，希望在數量龐大的文化名蹟中選擇一、二處參觀，你要選那裏呢？

識途老馬當然會勸你投宿於大阪，在京都、奈良的眾多廟、院中選擇其一。若照觀光指引的說明，你大概會去金閣寺看一看那座金光閃閃的水閣。你若向日本的朋友打聽，他可能要你去十足日本味的清水寺走一趟。如果你的朋友是藝術家，他也許會認為龍安寺的枯山水，是日本藝術的精華，勸你一定要到該寺的方丈前廊上禪坐一番。

然而如果你問我，我建議你到京都郊外的平等院，瞻仰一下鳳凰堂的光彩。那是絕對值回票價的。…

即使退一步想，國外當地的華僑為了遷就現實，不得不吸引一些經常的顧客，在口味的變更上動腦筋，也不必低落到如此程度！我不相信外國人的口味水準如此差，除了黏黏的綠豆芽、洋葱絲之外，不喜歡中國菜中最拿手的菜肴！在那麼多菜譜中難道就找不出外國人喜歡的東西？這是萬萬難以令人相信的。最近十年來，臺灣到美國開餐館的人漸多，有些餐館相當保存了中國菜的特色，這樣做真正把美國顧客嚇跑了嗎？完全相反，喜歡中國菜的美國人可能得慶幸有機會吃到真正的中國口味吧！…

吃點甚麼？

他建議酸辣湯。又是酸辣湯！好吧就是酸辣湯！點甚麼菜呢？今天要點兩樣絕對安全的家常菜。好，蠔油牛肉，不至於在蠔油中放番茄醬吧？另一個點榨菜肉絲。想想也不可能出什麼花樣。再來一壺茶吧！他們只有香片。…

這使我想起我國後代帝王，受儒家思想影響，不敢在享受上大事鋪張，利用奇技。但早期亦有記載，說明中國帝王在這方面的頭腦並不輸於印度。〈三輔黃圖〉記載漢代宮殿，其中不乏暗示生活享受的描寫。對於暑日生活，有「清涼殿」之說，原文是這樣的：

清涼殿，夏居之則清涼也。亦曰延清室。董偃常臥延清之室，以畫石為牀，文如錦，紫琉璃帳，以紫玉為盤，如屈龍皆用雜寶飾之，侍者於外扇偃。偃曰：玉石豈須扇而後涼邪？又以玉晶為盤，貯冰於膝前。玉晶與冰同潔，侍者謂冰無盤，必融濕席，乃拂玉盤墜，冰玉俱碎。玉晶，千塗國所貢也，武帝以此賜偃。

 …

宮廷與流水 

這次印度之旅中，另一點值得提出報告的，是我對蒙兀爾王廷建築的一點感受。蒙兀爾帝王是自中亞一帶來到印度，本身是回教徒，又受了波斯文化的影響，所以是很講究享受的統治者。在建築上，融合了回教與印度的特色，創造出別樹一幟的式樣。這一階段的建築在世界建築史上也是有地位的，因為蒙古帝王沙加汗建造了美麗的墓室：塔姬瑪哈，是世上最可愛的一座大理石建築。

塔姬瑪哈太有名了，在此不必細表。且說當時的帝王為自己的起居建造宮殿是免不了的。他們喜歡大理石，更喜歡在大理石面上鑲嵌寶石類。但只限於用在最切近帝王生活的地方。城堡及其他建築，乃使用比較低廉的紅色沙石所建，所以德里的皇宮才被稱為「紅堡」。…

我看了那麼多印度中世紀廟宇之後，認為我國密簷塔的來源是它們的前身。現在的廟宇，大多建於八世紀之後，當然不可能是模仿的對象。但依據歷史發展的原則，在既有形式之前，一定有類似的建築。在南北朝時代，我國與印度的交往很多。撰寫於六世紀的《洛陽伽藍記》，記載了若干僧人往西土考察的故事。也記載過印度饅頭形的佛塔（窣屠婆）。我想中國塔既然可以自漢代的望樓取樣，這些往印度留學的僧人，看多了印度的方錐形廟，難免混淆，把它當作塔而抄襲過來。這種式樣的「張冠李戴」，在形式轉換期是很平常的。…

到印度去看看是我多年未實現的願望。在年輕的時候，到歐美旅行，幾次打算去印度，都因申請簽證被拒絕而不能達到目的，為此我一直耿耿於懷。前幾年印度政府的態度開始為我們的經濟發展成果所融化，有不少朋友陸續組團往訪，可惜我一直抽不出時間；這次勉強成行，雖然沒有完成全程而中途返國，大部分旅程又都在瀉肚，對我來的目的來說，已經相當滿意了。…

我深為感動，以所展文物看，這位企業家應屬於中小型者，並沒有收藏一級古物的能力，居然以其所好，闢室展覽，既不出賣，又不收費，可以反映日本人把藝術視為社會公器的態度。

日本企業界這樣熱中於藝術，確實是日本民族浪漫性格的反映，日本是不折不扣的藝術的民族。他們不分階級與貧富，人人都愛美的東西，甚至平凡的生活用具，環境中的點點滴滴，都有人費心機去美化一番，對於美術，他們更是抱著崇拜的心情。世界上恐怕只有日本人會花幾萬元買隻茶杯使用，也只有日本人的住家中有固定的懸掛字畫的位置、擺設陶瓷或插花的位置。日本人的愛好整潔，是國人所熟知的了。…

這次來到巴黎，算算已離台北一週，很想吃點中國東西。同行的高先生不動聲色，不甚知道他是否想念中國菜，但是我提議，他立刻附議，並在旅館附近找到一家。進去坐定，發現服務人員都說一些中國話，心裏稍微落實些。然而拿出菜單來看，不禁又多一層疑慮了：因為完全沒有中國字。過去一些「痛苦」的經驗一一回到心頭，因此雖經服務生一一解釋，仍然半天下不了決定。到後來，我們商量決定了一個原則，就是吃點最普遍的東西，幾乎使他們沒有出乎中國菜習慣做法的機會。我們決定吃炒麵，喝酸辣湯，點過以後，台北廣東飯館裏牛肉炒麵的味道通過想像觸動了我的味覺，把我的口水都逼出來了。

 …

過去若干年來，基於不同的因緣，常常到歐美各國去旅行。每次出國所共有的經驗，就是隨時想吃中國菜館。外國的食物亦各有風味，尤其的歐洲，各國均有其獨特的歷史，飲食為文化的表徵，不論在色、香、味各方面當然都有值得我們尊重的地方。然而以我們自己的肚子對飲食的反應來說，卻是貨真價實的民族主義者，不論外國菜多精緻，多講究，多美味可口，對於真正的中國人，偶爾一試可以，應付場面可以，甚至為時勢所迫，長年以洋食物果腹也可以，要使自己的肚子滿意，則非中國菜不可。

這種情形越上了年紀越嚴重。年輕的時候，背著個包里到處遊蕩，幾個月間嚼著各種古怪的食物，總覺得是對各國文化的一種親身的體驗，雖不十分可口，但興致勃勃，並不甚理會肚子的委屈。年紀大了，傳統的力量在體內復活，一切都是中國的好，對於外國飲食，只能勉強接受，幾天不吃中國菜，幾乎是不能忍受的。到了緊要的時候，不但不再挑剔甚麼館子，只要看到招牌上的兩個中國字，就毫不猶豫的撲上去了。…

五、難得的民主政治

這使我立刻想到印度近代史的發展了，印度的革命是經由非暴力的方式磨出來的。用綿羊的軟功驅走獅子，是很不容易的。二次大戰以後，印度成為世界上人口最多的民主國家。雖然歷經艱困，政府又無法帶領國民脫離貧困與飢餓，然而民主制度依然完好的存在，成為印度知識分子最感到驕傲的話題。…

二、骯髒的白衣

印度人也喜歡白色：白色是他們的憧憬。他們的男人穿白色的衣服。在那樣骯髒的環境中，過著最起碼的物質生活，可以想像穿白衣的人們，並沒有西方式的「純潔」的意念。白色是一個包容一切的色調，無情的顯現出現實生活中所有的汙染，穿白衣的印度人因此予人以特別不愛乾淨的感覺，使原就有民族自大感的中國人特別覺得難以忍受。…

一、全是烏鴉

早上在加爾各答的機場旅館裏醒來，晨曦透過不嚴密的窗帘，帶來幾聲沙啞的鳥啼。昨夜入關時，移民官員因禮物太少而表示的憤怒嘴臉仍然揮之不去，打開窗帘，三隻黑色的大鳥恰巧自我眼前飛過，落在前面一株不知名的闊葉樹上。我怵然而驚，這不會是烏鴉吧！那會帶來不祥的烏鴉，我只是在圖片上見過，怎會在一大早出現在我眼前呢？這不會是上蒼對我的警示吧！

那是烏鴉。當振翼而飛的時候，它永遠是一個黑影子。棲在枝上，卻有輕靈瀟灑的外形。那一只長長的「烏鴉嘴」，聲音沙啞得令人難以相信，老是忙著咬啄。它僅有的光采是深灰色的頸子上的輕微光澤。

 …