難怪王老太太盼孫子呀；不為抱孫子，娶兒媳婦幹嗎？也不能怪兒媳婦成天著急；本來嗎，不是不努力生養呀，可是生下來不活，或是不活著生下來，有什麼法兒呢！就拿頭一胎說吧：自從一有孕，王老太太就禁止兒媳婦有任何操作，夜裏睡覺都不許翻身。難道這還算不小心？哪裏知道，到了五個多月，兒媳婦大概是因為多眨巴了兩次眼睛，小產了！還是個男胎；活該就結了！再說第二胎吧，兒媳婦連眨巴眼都拿著尺寸；打哈欠的時候有兩個丫環在左右扶著。果然小心謹慎沒錯處，生了個大白胖小子。可是沒活了五天，小孩不知為了什麼，竟自一聲沒出，神不知鬼不覺的與世長辭了。那是十一月天氣，產房裏大小放著四個火爐，窗戶連個針尖大的窟窿也沒有，不要說是風，就是風神，想進來是怪不容易的。況且小孩還蓋著四床被，五條毛毯，按說夠溫暖的了吧？哼，他竟自死了。命該如此！…

這裏的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二鬥米的意思，不是；這是說這本集子裏的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！”話說得很“自己”，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮幹。到如今居然湊成這麼一小堆堆了！

設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麼糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校裏，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！…

宋修身雖然是學著科學，可是在日常生活上不管什麼科學科舉的那一套。他相信飯館裏蒼蠅都是消過毒的，所以吃芝麻醬拌面的時候不勞手揮目送的瞎講究。他有對兒近視眼，也有對兒近視鏡。可是他除非讀書的時候不戴上它們。據老說法：越戴鏡子眼越壞。他信這個。得不戴就不戴，譬如走路逛街，或參觀運動會的時候，他的鏡子是在手裏拿著。即使什麼也看不見，而且腦袋常常的發暈，那也活該。

他正往學校裏走。溜著墻根，省得碰著人；不過有時候踩著狗腿。這回，眼鏡盒子是卷在兩本厚科學雜誌裏。他準知道這個辦法不保險，所以走幾步，站住摸一摸。把鏡子丟了，上堂聽課才叫抓瞎。況且自己的財力又不充足，買對眼鏡說不定就會破產。本打算把盒子放在袋裏，可是身上各處的口袋都沒有空地方：筆記本，手絹，鉛筆，橡皮，兩個小瓶，一塊吃剩下的燒餅，都占住了地盤。還是這麼拿著吧，小心一點好了；好在盒子即使掉在地上也會有響聲的。…

愛情不是他們兄弟倆這檔子事的中心，可是我得由這兒說起。

黑李是哥，白李是弟，哥哥比弟弟大著五歲。倆人都是我的同學，雖然白李一入中學，黑李和我就畢業了。黑李是我的好友；因為常到他家去，所以對白李的事兒我也略知一二。五年是個長距離，在這個時代。這哥兒倆的不同正如他們的外號——黑，白。黑李要是“古人”，白李是現代的。他們倆並不因此打架吵嘴，可是對任何事的看法也不一致。黑李並不黑；只是在左眉上有個大黑痣。因此他是“黑李”；弟弟沒有那麼個記號，所以是“白李”；這在給他們送外號的中學生們看，是很邏輯的。其實他倆的臉都很白，而且長得極相似。

他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。於是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩藝是不講交情的。可是，黑李讓了。…

你如果有福氣獨自坐在窗內，靜悄悄的沒一個人來打擾你，一點鐘，兩點鐘的 過去，嘴裡銜著一支煙，躺在沙發上慢慢的噴著煙雲，看它一白圈一白圈的升上， 那末在這靜境之內，你便可以聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂。

　　那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支 洞簫在月下湖上獨吹著，你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的絃管聲，你曾聽見過流 水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽著颯颯的松風在足下拂過，那末，你 便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想像到一二了。

　　蟲之樂隊，因季候的關係而頗有不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。 蟬之聲是高曠的，享樂的，帶著自己滿足足意的；它高高的棲在梧桐樹或竹枝上， 迎風而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是結婚曲，那是中世紀武士美人的大宴 時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰……嘰……的曼長聲，或嘰格……嘰格……的較…

我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回 家時，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如 帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裡滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶， 或一根繩子，在它面前來回的拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在籐椅上 看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖的照著，心上感著 生命的新鮮與快樂。後來這隻貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也 汙澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法逗它，它都不理會。 我們都很替它憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸 下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，鬱悶的躺著。有一天中午，我 從編譯所回來，三妹很難過的說道:「哥哥，小貓死了！」

　　我心裡也感著一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶！當時只得安慰著三妹道：…

夏丐尊先生（1886-1946）死了，我們再也聽不到他的歎息，他的悲憤的語聲了； 但靜靜的想著時，我們仿彿還都聽見他的歎息，他的悲憤的語聲。

　　他住在淪陷區裡，生活緊張而困苦，沒有一天不在愁歎著。是悲天？是憫人？

　　勝利到來的時候，他曾經很天真的高興了幾天。我們相見時，大家都說道， 「好了，好了，」個個人的臉上似乎都泯沒了愁悶：耀著一層光彩。他也同樣的說 道：「好了，好了！」

　　然而很快的，便又陷人愁悶之中。他比我們敏感，他似乎失望，愁悶得更迅快 些。

　　他曾經很高興的寫過幾篇文章；很提出些正面的主張出來。但過了一會，便又…

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕 快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一隻小燕子。當春間二三月，輕（si）微微的 吹拂著，如毛的細雨無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的 眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了 爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。加入 了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪 似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛於曠亮無比的天空之上，卿的一聲， 已由這裡稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。同幾隻卻雋逸的在粼粼如觳紋的湖面 橫掠著，小燕於的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開 去。那邊還有飛倦了的幾對，閒散的憩息於纖細的電線上，──嫩藍的春天，幾支 木桿，幾痕細線連於桿與桿間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子， 是多麼有趣的一幅圖畫呀！還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了…

一、紙上的改造事業

有一位朋友對我說：「現在什麼改造，解放，各處都說得很熱鬧。可是他們都 是紙上的文章。見之實行的有幾個人？不信你看現在各地新產生各團體，曾辦了什 麼事情？但是他們所首先劃備的就是出版雜誌。他們的全力，差不多都聚到這一方 面去；好像他們的團體，是專為出版雜誌而產生的一樣。

　　某處有一個機關，發起的時候，說是『以改造平民思想，實施平民教育為宗旨』。 到後來什麼事情也沒有做，只辦了一個報紙就算了事。又有一個學會，說是以實行 工學為目的，其實他們不過每月拿出幾十塊錢出版一個雜誌而已。其餘如此的例， 一時也說不荊你看這不是紙上的文章容易做麼？」這些話說得未免過偏，但是我想 大家也應該反省一下。我們決不可專註重於紙上的事業嚇！…

我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉村的氣息較多於 城市的。它比城市多了些鄉野的荒涼況味，比鄉村卻又少了些質樸自然的風趣。疏 疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬篙沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是 已生了荒草的瓦礫堆。晚間更是淒涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已「寥若晨星」。 在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行著，瘦影顯得更長了。足音也格外的寂寥。遠 處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。在前面的重要區域裡， 仿彿有「站住！」「口號！」的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜 歡到這個地方；我假如是喜歡鄉間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。我的天！ 還是趁早走了吧。（不僅是「浩然，」簡直是「凜然有歸志」了！）

　　歸程經遇蘇州，想要下去，終於因為捨不得拋棄了車票上的末用盡的一段路資， 蹉跎的被火車帶過去了。歸後不到二天，長個子的樊與矮而美鬃的孫，卻又拖了我…

新信仰（1）

老畫家劉其偉說過，他因為受日本教育，到九十歲高齡時還會想去非洲、去婆羅洲冒險，他就覺得中國人的教育根本是一種安逸的教育，在孩子的成長過程中，對於冒險犯難的鼓勵非常非常少，因為中國是農業保守的社會，離家就代表悲劇。如果我們真的要接受西方的資本主義，不要傳統倫理，那麽是不是父母也應該學西方倫理，讓孩子十三四歲就獨立，要讀大學就想辦法籌學費？而不是把兩種倫理負面的東西合在一起，教出一個被寵壞的小孩。…

雖然是冬天，天氣卻並不怎麼冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是瀰漫著； 火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於燠暖了。家裡 一個人也沒有，他們都出外「應酬」去了。獨自在這樣的房裡坐著，讀書的興趣也 引不起，偶然的把早晨的日報翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看《Merry Widow》吧。於是獨自的上了電車，到派克路跳下了。

　　在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著， 哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決鬥著，那還不是那一套，他們寫了又 寫，演了又演的那一套故事。

　　但至少，我是把一句話記住在心上了：

　　「有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了。」…

新倫理（4）

相反的，伊朗也是第三世界，卻在這幾年用激烈的力量去對抗第一世界。我們在臺灣報導*教國家的信息，常常是翻譯自美國新聞，對於*教國家的印象，就是*、野蠻、恐怖分子很多，我們並不知道像伊朗這樣的*教國家有什麽樣的文化，在近百年來受到什麽樣的屈辱，只知道在*教文化中，一個男人可以娶四個太太，我們透過美國人的轉述，覺得這個文化很落後，就是屈辱了他們的文化、他們的族群生態。我們從來沒有好好認真思考，伊朗之所以為伊朗的原因。

伊朗導演阿巴斯（Abbas…

自上海大殘殺案發生後，我們益可看出我們中國民族的做事是如何的迂緩遲鈍， 頭腦是如何的麻木不靈。我揣想，如此的空前大殘殺案一發生，南京路以及各街各 路的商店總應該立刻有極嚴重的表示。然而竟不然！

此事發生時，我不知其情形如 何；然而當發生後二小時，我到了南京路，卻還不見有一絲一毫的大雷雨掃蕩後的 徵象。直到了先施公司之西，行人才漸漸的擁擠，多半佇立而偶語。至於商店呢， 一若無事然，仍舊大開著門歡迎顧客。只有當槍彈之沖的七八家商店關上了店門。 我不明白，我們民族的舉動為什麼如此的迂緩遲鈍！也許是大家故示鎮定，正在商 議對付方法罷？！夜間，我再到外面作第二次的觀察。一路上毫無什麼可注意的現 象。

各酒樓上，絃歌之聲，依然鼎沸。各商店燈火輝煌，人人在歡笑，在嘲謔。我 在自疑，上海不是很大的地方，交通也不算不方便，電話、電車、汽車、馬車、人…

新官學（4）

為什麽教育不能夠從這樣的起點開始？而且老莊的神話又是真正的“國文”，我覺得，在國文教學中多一點讓孩子有非答案性的思索過程，就是最好的思想教育。

知識本身就是權力

造成教科書被一種官學思想籠罩的原因，有可能是因為這些編輯教科書的人，本身就是受害者。包括我在內，成長過程中受到的官學教育已經發生作用，我要用非常大的力量才能夠去對抗，即使如此，我講課時可能還是會口口聲聲提到天地君親師。我的意思是說，今天書讀得越好的人，越可能是官學的闡述者，因為，官學已經滲入骨髓了，要反，很難！…

新價值（7）

當然，在體制內做最大的爭取與改革，不能只靠老師，我想就算俞大綱先生在這個時代，他也會是很安靜的。其實俞老師的時代，對他來講已經是一個憂傷的時代了，可是，他是在一個非常優雅的文人家庭長大，他的哥哥俞大維、俞大紱，妹妹俞大，也都是一等一的院士。俞大維雖然是世界有名的彈道學專家，可是你聽他談起古學，也是非常精彩。這種家庭真的不得了，就是因為家教嚴，國學基礎好，又學習到非常好的西學，而能成就他們的風範。

俞大綱對我說，他爸爸媽媽喜歡看戲，經常帶他一起看戲、講戲，他就變成戲劇專家了。他的教育是在日常生活中耳濡目染的，從來不是拿著書本上課，所以你聽他講李商隱，一首一首講，不需要看書，因為從小爸爸就是跟他一面吟詩，一面唱戲，把李商隱講完了。…

新價值（4）

我曾經幫朋友代課，帶大學舞蹈系先修班的孩子，他們大概都是大一的程度。因為要代三個星期的課，我很想認識他們，所以請他們畫自畫像，然後準備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術系的學生，當然自畫像畫得不是很好，我的目的也不是要他們畫得好，只是希望他們可以在鏡子裏看看自己。課後，好多學生告訴我，這是他第一次透過鏡子好好地看自己。

如果一個人從來沒有好好地在鏡子裏看過自己，他對自己是非常陌生的，而這是多麽危險的一件事。

一九九八年的林口弒親案，一個十九歲的孩子和同伴聯手殺害熟睡中的雙親，後來母親醒來，向他們求饒，他的同伴不敢下手，因為同伴常常去他家，媽媽對他們很好，最後是這個孩子動手。…

序

上個世紀九○年代，我在一家電臺主持了一個名叫“文化廣場”的廣播節目。每星期一次，大約一個小時，談一些與文化有關的現象。

我當時在大學美術系任教，但是不覺得廣義的“文化”應該局限在狹窄的藝術範圍。相反的，社會裏許多與人的生活有關的現象，常常比藝術更能反映出文化的本質。

我把一星期接觸到的社會現象做話題，也許與食衣住行有關，也許是從一個謀殺案件裏看到的倫理或愛情關系，也許是價值體系裏不容易覺察的保守性與墮落性………

很多人有一種誤會，認為晚唐文學太追求對華麗的耽溺與對唯美的眷戀，有一種詞匯上的堆砌。我一直覺得李商隱的詩並不完全如此，大家在讀《暮秋獨遊曲江》的時候，可以很明顯看到李商隱的詩非常貼近白話，他甚至不避諱使用重復的句子。

荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。

深知身在情長在，悵望江頭江水聲。

“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”，就是用了重疊的手法。他講看到了荷葉，荷葉在春天生長，荷葉在秋天枯萎，這只是一個現象。這個現象本身並沒有主觀的愛恨在裏面。可是詩人的個人主觀性加了進來，所謂“春恨生”、“秋恨成”中“恨”的主體都是詩人自己，正因為詩人有自己的執著，沒有辦法將這些當作客觀世界中的一個現象。…