雖然是冬天，天氣卻並不怎麼冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是瀰漫著； 火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於燠暖了。家裡 一個人也沒有，他們都出外「應酬」去了。獨自在這樣的房裡坐著，讀書的興趣也 引不起，偶然的把早晨的日報翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看《Merry Widow》吧。於是獨自的上了電車，到派克路跳下了。

　　在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著， 哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決鬥著，那還不是那一套，他們寫了又 寫，演了又演的那一套故事。

　　但至少，我是把一句話記住在心上了：

　　「有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了。」

　　這是一句雋妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很確切 的。

　　每一個商人、每—個官僚，每—個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個 黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候，一個黃昏要趕著去赴三四處的宴會； 這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這裡坐一坐；就走開了，又趕到另一個地方去 了，在那一個地方又只略坐一坐，又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽 的，我想。有幾個這樣的交際者，當酒闌燈榭，應酬完畢之後，定是回到家中，叫 底下人燒了稀飯來堆補空腸的。

　　我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的「鄉下人」；我們住的是鄉下， 到「上海」去一趟是不容易的，我們過的是鄉間的生活，一月中難得有幾個黃昏是 在「應酬」場中度過的。有許多人也許要說我們是「孤介」，那是很清高的一個名 辭。但我們實在不是如此，我們不過是不慣征逐於酒肉之場，始終保持著不大見世 面的「鄉下人」的色彩而已。

　　「偶然的有幾次，承一二個朋友的好意，邀請我們去赴宴。在座的至多只有三 四個熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請教尊姓大名，或交換名片，把應 有的初見面的應酬的話訥訥的說完了之後，便默默的相對無言了。說的話都不是有 著落，都不是從心裡發出的；泛泛的，是幾個音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。過 後自己想起那樣的敷衍的對話，未免要為之失笑。如此的，說是一個黃昏在繁燈絮 語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀？

　　有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外，沒有—個是認識的；請教了姓名 之後，也隨即忘記了。除了和主人說幾句話之外，簡直的無從和他們談起。不曉得 他們是什麼行業，不曉得他們是什麼性質的人，有話在口頭也不敢隨意的高談起來。 那一席宴，真是如坐針氈；精美的羹菜，一碗碗的捧上來，也不知是什麼味兒。終 於忍不住了，只好向主人撤一個謊，說身體不大好過，或說是還有應酬，一定要去 的。──如果在謠言很多的這幾天當然是更好托辭了，說我怕戒嚴提早，要被留在 華界之外──雖然這是禮貌的，不大應該的，雖然主人是照例的慇勤的留著，然而 我卻不顧一切的不得不走了。這個黃昏實在是太難挨得過去了！回到家裡以後，買 了一碗稀飯，即使只有一小盞蘿蔔乾下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。

　　如果有什麼友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳裡，大張旗鼓 的宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完 了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，於是這又是一個可怕的黃昏。常常的張大了 兩眼，在尋找熟人，好容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一起，不敢失散。到 了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談談了，不至於一個人獨自的侷促在一群 生面孔的人當中，惶恐而且空虛。當我們兩三個人在津津的淡著自己的事時，偶然 擡起眼來看著對面的一個坐客，他是淒然無侶的坐著；大家酒杯舉了，他也舉著； 菜來了，一個人說：「請，請，」同時把牙箸伸到盤邊，他也說，「請，請，」也 同樣的把牙箸伸出。除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便侷促的獨坐著。我 們見了他，總要代他難過，然而他終於能夠終了席方才起身離座。

　　宴會之趣味如果僅是這樣的，那末，我們將咒詛那第一個發明請客的人；喝酒 的趣味如果僅是這樣的，那末，我們也將打倒杜康與狄奧尼修士了。

　　然而又有的宴會卻幸而並不是這樣的；我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的 環境。

　　獨酌，據說，那是很有意思的。我少時，常見祖父一個人執了一把錫的酒壺， 把黃色的酒倒在白磁小杯裡，舉了杯獨酌著；喝了一小口，真正一小口，便放下了， 又拿起筷子來夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗和碗都已放下了，且已離座了， 而他卻還在舉著酒杯，不匆不忙的喝著。他的吃飯，尚在再一個半點鐘之後呢。而 他喝著酒，顏徽酡著，常常叫道：「孩子，來，」而我們便到了他的跟前。他夾了 一塊只有他獨享著的菜蔬放在我們口中，問道「好吃麼？」我們往往以點點頭答之， 在孫男與孫女中，他特別的喜歡我，叫我前去的時候尤多。常常的，他把有了短髻 的嘴吻著我的面頰，徽徽有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。這是使我 很難受的。

　　這樣的，他消磨過了一個中午和一個黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣 的樂趣。然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉著，為快樂的霧所圍 著，似乎他的沈重的憂鬱都從心上移開了，這裡便是他的全個世界，而全個世界也 便是他的。

　　別一個宴之趣，是我們近幾年所常常領略到的，那就是集合了好幾個無所不談 的朋友，全座沒有一個生面孔，在隨意的喝著酒，吃著菜，上天下地的談著。有時 說著很輕妙的話，說著很可發笑的話，有時是如火如劍的激動的話，有時是深切的 論學談藝的話，有時是隨意的取笑著，有時是面紅耳熱的爭辯著，有時是高妙的理 想在我們的談鋒上觸著，有時是戀愛的遇合與家庭的與個人的身世使我們談個不休。 每個人都把他的心胸赤裸裸的袒開了，每個人都把他的向來不肯給人看的面孔顯露 出來了；每個人都談著，談著，談著，只有更興奮的談著，毫不覺得「疲倦」是怎 麼一個樣子。酒是喝得幹了，菜是已經沒有了，而他們卻還是談著，談著，談著。 那個地方，即使是很喧鬧的，很湫狹的，向來所不願意多坐的，而這時大家卻都忘 記了這些事，只是談著，談著，談著，沒有一個人願意先說起告別的話。要不是為 了戒嚴或家庭的命令，竟不會有人想走開的。雖然這些閒談都是瑣屑之至的，都是 無意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了；──其實在這些閒談中，我們是時時 可發現許多珠寶的；大家都互相的受著影響，大家都更進一步瞭解他的同伴，大家 都可以從那裡得到些教益與利益。（「再喝一杯，只要一杯，一杯。」）

　　「不，不能喝了，實在的。」

　　不會喝酒的人每每這樣的被強迫著而喝了過量的酒。面部紅紅的，映在燈光之 下，是向來所未有的壯美的豐采。『

　　「聖陶，乾一杯，乾一杯，」我往往的舉起杯來對著他說，我是很喜歡一口一 杯的喝酒的。

　　「慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在於一小口一小口的喝，不在於『乾杯』」 聖陶反抗似的說，然而終於他是一口乾了，一杯又是一杯。

　　連不會喝酒的愈之、雁冰，有時，竟也被我們強迫的乾了一杯。於是大家哄然 的大笑，是發出於心之絕底的笑。

　　再有，佳年好節，閤家團團的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家 中的人也都放著一雙筷子，都排著一個座位。小孩子笑孜孜的鬧著吵著，母親和祖 母溫和的笑著，妻子忙碌著，指揮著廚房中廳堂中僕人們的做菜，端菜，那也是特 有一種融融洩洩的樂趣，為孤獨者所妒羨不止的，雖然並沒有和同伴們同在時那樣 的宴之趣。

　　還有，一對戀人獨自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同 登酒樓喝一二杯酒；還有，伴著祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閒 吃著宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神怡的。

　　宴之趣是如此的不同呀！