谷崎潤一郎·陰翳禮讚 (1)

現在,愛好建築的人們一旦營建任何日本風味的房屋時,便會煞費苦心地考慮電燈、煤氣、自來水等設施如何與日本式的房屋相調和;這種風氣,使沒有建築經驗的人一進入酒家、旅館等交際娛樂場所,也會常常註意這個問題。至於醉心於自然景色的風雅之士,將科學文明的效益置之度外,在偏僻的郊野建造草庵式的住宅,那又當別論。

但身居城市,又擁有相當人數的家族的人,即使多麽愛好日本風味的建築,近代生活必需的暖室裝置、照明、衛生設備等也不能棄之不用。而頑固的人就連安裝一台電話機也覺得厭煩,一定要移置扶梯底下,走廊角落,盡量裝在不礙眼的地方。庭園裏的電線須埋於地下,室內電燈開關務須裝在壁櫥中,軟線也須安置屏風後暗處等等,考慮十分周密,以致神經過分緊張,反而使人厭煩。

其實電燈等裝置,在我們日常生活中早已習慣,不須多加思慮,還是加上乳白色玻璃燈罩,露出球形燈泡,反而富有自然質樸之感。傍晚從火車車窗遠眺田園風光,看到農家茅舍的紙拉門裏透出舊式小燈罩中的電珠閃爍著柔和的燈光,感到如何地幽美啊。

至於電扇等裝置,其噪音,其形狀,似乎都與日本式的居室不易調和,普通家庭如不愛使用,則不必購置。可是盛暑炎夏,旅館、飲食店等不能一味順應店主的好惡而不使用。我的友人偕樂園主人①是一位酷愛建築的人士,他厭惡電扇,客廳裏久久未裝置使用,但一到夏季,客商不滿,終於只得屈從,裝上了電扇。

話雖如此,以前,我們投入了與自己身價不相稱的大量金錢建造住宅時,也曾有過類似的經驗教訓。過分註意細小的事物,則會造成種種困難。

例如一扇紙拉門,從趣味而言,不擬鑲嵌玻璃,但全用紙糊,則采光上鎖均不方便;不得已,只得內側粘貼窗紙,外側裝上玻璃,如此,表裏勢必二重裝置,費用必然增高。這樣,從外邊看來只是一扇玻璃拉門,從裏面窺視,只見窗紙後面鑲著玻璃,這就失去了紙拉門那種柔和雅致的美感,令人不悅,這才覺得還是玻璃門較為適宜,但已後悔莫及。

我們看到別人如此情況,甚覺可笑;可是自己一旦遇到同樣情況時,又不願改善而重蹈覆轍。

近來電燈的種類繁多,有方形紙罩座燈式的、提燈式的、八角形的、燭台式的等等,與日本居室相調和的各式燈具都在出售,可是我不愛這種式樣,而喜歡從舊貨店搜尋老式煤油燈、長明燈、枕邊紙罩燈,裝上燈泡使用。

尤其需要苦心經營的是暖氣設計。就是說要與日本式居室相調和的火爐,現在一個也買不到。如果用煤氣爐,那麽燃燒時發出噗噗聲,而且不裝上煙囪,令人頭痛。這樣,最理想的還是用電爐,但同樣沒有令人滿意的式樣。那麽就將電車上使用的加熱器裝置壁爐中,倒是一種好辦法。可是看不見熊熊火焰,毫無寒冬臘月氣氛,且家族圍爐團聚也不方便。我絞盡腦汁,制作了一個農家用的大暖爐,內裝電熱絲,這樣,既能煮沸茶水,又能取暖,除了費用較高之外,裝置式樣頗為適用。關於取暖,我想如此巧妙地裝置就可以了。

其次,困難的是浴室與廁所問題。

偕樂園主人不喜歡浴缸與沖洗處鋪砌瓷磚,客用的浴室純系木結構建築,從經濟與實用言,當然鋪上瓷磚的浴室,美觀舒適。但只有天花板、柱子、板壁等使用上等日本材料的場合,一部分地方則用潔美的瓷磚,實在與整個建築極不相稱。初建時,可能稱心如意,但年長日久,板柱之間漸漸產生木紋味,而潔白瓷磚卻閃閃光亮,這真是極不相稱。建造浴室可為了富有趣味,而實用方面可以隨便些,但是有關廁所的事,那就更成難於解決的問題了。

①指作者的親密朋友笹沼源之助,經營中國飯店“偕樂園”。

我在京都、奈良等地的寺院,看到那古式的微暗而打掃得異常清潔的廁所時,深感日本式建築的優越可貴。客廳固然美觀,日本的廁所實在令人感到舒適。這種廁所與正房相脫離,建造在綠葉芬芳、青苦幽香的樹蔭裏,通過回廊走過去,在薄暗中,一邊欣賞那微微透明的紙窗的反射光線,一邊耽於冥想,又可眺望窗外庭園景色,這種悠悠情趣,難於言喻。

漱石先生每日清晨視上廁所為一大樂事。這可能是生理的快感,而體味這種快感之余,還能欣賞四周潔凈的墻壁、紋理清新的木板,可以舉首望晴空綠樹的美景;如此舒適的廁所,恐伯別無更好的了。我這樣津津樂道,其實適宜的薄暗,徹底的清潔,連蚊蟲飛鳴聲也聽得見的幽靜,是其必須的條件。我喜歡在這樣的廁所裏靜聽那淅淅瀝瀝的細雨聲。尤其關東的廁所,地板邊設有細長的垃圾窗口,軒端樹叢落下來的水滴,洗刷著石燈籠的座底,滋潤著踏腳石上的苔蘚而沁入泥土,那幽閑的細聲微音,宛如近在耳邊。這種廁所,對品味鳥語蟲鳴、月明之夜的神韻、四季的情趣,真是最適意的場所了。古來的詩人也大概在此獲得了無數靈感與題材吧。因此可以說,在日本建築物中最風雅的場所,恐怕要數廁所了。

Views: 149

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All