新信仰（1）

老畫家劉其偉說過，他因為受日本教育，到九十歲高齡時還會想去非洲、去婆羅洲冒險，他就覺得中國人的教育根本是一種安逸的教育，在孩子的成長過程中，對於冒險犯難的鼓勵非常非常少，因為中國是農業保守的社會，離家就代表悲劇。如果我們真的要接受西方的資本主義，不要傳統倫理，那麽是不是父母也應該學西方倫理，讓孩子十三四歲就獨立，要讀大學就想辦法籌學費？而不是把兩種倫理負面的東西合在一起，教出一個被寵壞的小孩。

我們知道農業社會需要人力，所以發展出“父母在不遠遊”的倫理，把家族人力集中，而不同家族就組織成社區的關系，互相幫助，互相依存。農忙的時候就是這樣，稻成熟不收割就會腐爛，春雨過後一定要插秧，是有時間性的。所以農業社會發展出來的倫理需要一個人的內在的群體性很高，個人的獨立性就不需要。而西方發展商業、牧業，都是個人的，所以他們的文化標榜individual。在社會從農業轉換到商業以後，群體性的家族、社區倫理，受到西方個人主義的沖擊，變得扭曲了，比如那種互相依存的關系，轉化成前面提到的八卦性，因為農業社會裏個人的所有行為就是會受到社區的監督；比如父傳子的觀念，以至於很多的企業家第一代把公司交給孩子，但孩子不一定能夠承擔這個任務，最後就富不過三代。

如何界分權利與義務

一個現代的*社會，是由公民（citizen）的觀念建立起來的。公民就是說你入了國籍，信仰該國的憲法，比如臺灣人到美國，入國籍並宣示效忠美國，他就是美國的公民。可是我們很多移民宣示的時候，自己也糊裏糊塗，不知道怎麽回事，人家說他是美國人時，他還很生氣。因為他沒有公民的觀念，西方的公民觀念是說，你在成年有獨立意誌之後，就有高度的選擇權，你可以決定居住在這裏，決定接受這裏的憲法，接受憲法賦予你的權利與義務。

可是在臺灣我們口口聲聲說自己*，對於公民概念卻不清楚。我記得以前到選舉的時候，我父親就會要我投票給某一個政黨，他說你一定要投這個人，不然就是不孝。我那個時候就好沖突，我行使投票權，表示我是一個公民，應該有獨立自主的意誌，為什麽要背負不孝的罪名？如果我父親知道什麽叫做公民的意義，他不會跟我講這句話。這就是我要說的，我們接受一個新的制度，卻還是沒有辦法跳脫傳統的回旋，就是糾纏著很多的這種不舊不新的問題，而且常常立場是搖擺不定。

臺灣需要把這些問題厘清，到底要的是一個什麽樣的社會？什麽樣的倫理？

這個問題在政界也有，例如說某一個領導人與某一個職務的人“情同父子”，這根本就不是一個現代政治應該有的比喻，他們只有職務上的關系，但我們卻一直在混淆一些家族、社區倫理的觀念，模糊了問題。

在中國舊有的社會，道德是一種約束的力量，同時對家族也有一個相依賴的關系，如果我們是要鼓勵西方的倫理，把個人獨立出來，不要對家族負責，就需要社會的法律、公民的道德、公民的意識來做約束，這個部分是我們沒有建立起來的，所以沒有辦法替代原有的東西，只好又沿用舊有的，就變成不新不舊。

譬如很多人會說西方的個人主義會讓人變得自私，這就是錯誤的，他是自信跟自立，不是自私。自私是相對於中國舊的家庭倫理。小時候我們家八個人吃飯，那端出來的一盤菜，沒有人規定一個人吃多少，可是每個人都會知道，我稍微多吃一點，媽媽眼睛就會看我，如果我還沒有分寸，媽媽就會講：爸爸還沒有回來喔。就是吃菜的動作也要意識到群體，多吃了就叫做自私。可是今天，如果是另外一種社會，這個社會裏面對於每一個人的界分已經是做好的，就像吃自助餐，你的食物就在你的盤子裏，就沒有自私的問題了。

我在法國讀書的時候，女作家克裏斯蒂娃（Julia Kristeva）在研究人類的行為學，她對我說，你知道我為什麽要學中文嗎？因為我不能夠了解你們為什麽坐在一張圓桌上，沒有人規定說吃多少菜，而大家都知道吃多少菜。我當時覺得這個問題好荒謬，這不是很簡單嗎？她說，對她而言很難，因為在西方社會裏，如果不把食物分好，就不知道應該要吃多少。這個時候我就知道，我們原有的東西是有一個道德公式，逾越了公式就叫做自私，可是今天轉換成現代公民的時候，不應該存在自私的問題，因為法律跟道德原來就把每個人的權利、義務都界分好了。

如果法律跟道德沒有界分，又沒有舊社會的群體制衡，就會像動物一樣，大家一起搶，搶贏的就是最強的人、最霸道的人，再由他來分配。

我想，臺灣會慢慢建立出一種新的結構，不會完全是傳統的，也不會完全是西方的，我們會有正直的法律，會有合理的公民道德，可是什麽時候能建立？我不曉得。

但我知道，法的公正性是一定要先建立起來的，而我們的“立法”跟“司法”這兩部分，目前都是被汙染的，沾帶了太多原有的家族的墮落性，是讓人非常憂心的問題。

當然光靠法是不夠的，還是需要有文化、道德、宗教等其他東西來輔助，我說法是當務之急，是因為法若不公正，其他輔助力量就會變成混水摸魚，甚至可能會反過來傷害法。

時代快速進步，倫理不斷改變，人要在這麽不穩定的狀況下自處，應該是要找回自己的信仰，在對人、對事的期待與渴望中，重新去體驗追求本身代表的那種高貴性，才是永恒不變的。

新信仰（2）

生命在成長的過程中，有其自然的發展現象，人類有很多智慧就是從自然現象中學習到的，假設一百萬年前、幾十萬年前的人類，蹲在地上觀看一顆種子的發芽、開花到結果，或是發現季節的轉移、仰觀天上星辰，看到幾點鐘時星座會在哪一個方位，其實都是在學習大自然中的秩序，這種秩序的學習在人類文明歷史中，非常漫長，也非常珍貴。比如我們走到臺北近郊汐止，就會發現當初的人如何去發現基隆河的潮汐到這裏是停止的，很多地名和觀念都是從大自然的觀察中建立起來的“信仰”。當他有這種信仰時，他就是生活在秩序中，會有一種安定感，他知道這棵植物枯萎了，但在下一個季節會再發芽，他發現了秩序，在植物枯萎時他就不會絕望、不會幻滅，他知道來年春天植物會再發芽。知道這個秩序、智慧的人，和不知道的人，他們的生命態度是不一樣的。

我們常常說，冬天已經來了，春天還會遠嗎？這也是從大自然中學習到的智慧，這種智慧也會變成我們的信仰。

信仰最有價值的力量就是實踐，在佛教經典中說“行深般若波羅蜜多”，“行深”這兩個字就是強調實踐。單單成為一種知識沒有意義，反而會成為沈重的包袱，甚至是一種“知障”，因為有知識就會賣弄，會被知識牽絆，反而一個教育程度不高的人，生活在土地當中，很自然地就會有信仰，會認為“我知道的，我就要去做”。

我一直很喜歡“行深”這兩個字，尤其是把“深”字加進去，就是在實踐過程中，不斷地、不斷地檢討自己是不是做到了。有時候做了，但可能做不夠，就是行不深。信仰本身具有非常強的實踐力量，哪怕是一種非常簡單的信仰。譬如說我觀察父親，在他青少年時期就培養九點鐘上床、五點鐘起來的規律，這看起來好像是很簡單的知識，可是當他到八十幾歲還這麽做時，就是一種信仰。不管在什麽樣的狀況下，他都覺得這是他必須遵守的信仰，讓我很佩服，這就是“行深”。

這裏面沒有知識上的大道理，難就難在實踐，但對父親而言，他覺得不難了，因為根本已經變成一種信仰，如果說他每天還要“努力”去做到這件事，就表示尚有一些勉強，可是他是很自然地做到了；時間到了，他就覺得應該去睡覺，早上天一亮，鳥一叫，他就覺得該起床。他的生活好像跟自然的季節、日出日落之間，有了一個對話的關系。這種信仰是令現在的我很著迷的，它是完全順應自然的，健康的，不難做到，也不會走到歧途的。

把信仰導回心靈的本質

在一個“不對”的生活裏，信仰很容易走向歧途。不對，可能是指違反自然法則，譬如太急著吃這只雞，太急著要吃到某種蔬果。如何在生活中找回信仰，並把信仰導回心靈的本質，是現代社會當務之急。

我們會發現，這個社會有許多人渴望信仰，說明了這個社會上有很多人想要對生命狀態中的無助、脆弱有更多的認識，這部分是我們絕對要尊重的。如果不能尊重這個部分，我會有一種心痛的感覺。

其實，我們每一個人都會處於這種脆弱的狀態中；試想在一個暴風雨的夜晚，你浮沈於無邊際的海洋中，從你眼前漂過的任何一根小草，你都會想去抓它的——那麽當我們打開報紙，看到那麽多人無助地尋找著信仰時，我不太能理解，為什麽我們的媒體要去嘲笑這些人，或是批判這些人？

新信仰（3）

當然，我們希望這些無助的人，能真正找到讓自己生長出力量的信仰。但是，因為他無助，所以急切，因為急切，所以亂抓，而使得原本他擁有的某些健康的信仰，扭曲到另一個方向去。

這件事是兩面的。我們不該嘲笑那些無助的、渴望信仰的人，我覺得，沒有信仰的人是全世界最痛苦的人。即使是再威權的帝王、再跋扈的將軍、再富有的商人，他們都有最無助的時刻，只是還沒有到那個關頭而已，到那個關頭的時候，他們不見得會比今天我們嘲笑的這些人好到哪裏去。在現實社會裏，那些咄咄逼人的人，在信仰面前都會下跪的。其實剛好說明，信仰本身絕對是人類最偉大的一個動機。

臺面上愈是強橫的人，愈不容易讓人看見他的脆弱之處，但是脆弱一定存在。年輕時我讀過一本書，作者說，在神的面前，我們每一個人都是乞丐。也就是說，我們每一個人都是平等的，不管是帝王或是平民，是知識分子或非知識分子，我們面臨的死亡是一樣的，我們也都無法解答生死的問題，所以我們需要信仰。因為我們是在同一種處境中，所以對於擁有不同信仰的人，應該要有很大的寬容和悲憫。

我還是要提醒這一句，我們每一個人都可能遭遇災難，所以要留很大的余地，在現實生活中越不留余地的人，在脆弱時越可能亂抓。我不贊成當社會發生信仰的誤導現象時，就加以嘲笑、打擊，難道我們的社會不需要信仰嗎？這些事實只是說明了我們的社會欠缺信仰，我們的教育系統裏缺乏了極大的信仰教育。

我常看到一些在學校裏被視為問題學生的孩子，他們可能會去飆車、會去打電動玩具、會吸安非他命，可是當我跟著他們去旅行，經過樹林裏的一間小小的土地廟，他突然雙手合十，彎腰一拜，在那一剎那我非常震撼。那個行動本身就是信仰，讓我知道他還是信服什麽事的，這個信服的種子，總有一天會萌芽，讓他在為非作歹的時刻找回自我，這點我覺得非常非常重要。

如果能讓孩子從小開始就有信仰，讓他信服，讓他知道頭頂之上有一股不可思議的力量在做引導，會讓他學會謙卑，對於他日後的成長，會有正面的影響。

我年輕時曾經加入天主教，因為那時候我很迷惑，想借由宗教來尋找答案。我花了一整年的時間和神父一起研讀《聖經》，也接受洗禮，成為正式的天主教徒。那時候，我每個星期日都會去參加彌撒的儀式，儀式進行前要做告解，在一個小房間裏，隔著網格、黑色簾幕，對著神父——這時候他代表的是神，不是神父，告訴他這一個星期來你所犯過的錯、你的欲望、你的貪婪、你的自私……這是我到目前為止都還很感謝的時刻，因為你知道有個說話的“對象”，而且他在聽。

通常神父不會告訴你這些行為是對是錯，只會告訴你去念幾遍天主經，然後領聖體。對我而言，念經是懲罰，也是一種解脫。而“告解”其實不只是宗教儀式，有時候我寫日記、寫小說，有時候我跟朋友傾吐心事，都是一種告解的形式，就是在自我反省。

信仰裏面最可貴的就是一個自我反省的過程，也就是認識自己有多貪心、有多賴皮、有多恐懼。你知道了以後，再回到現世裏，在做人處事上都會有一些不同，平常的咄咄逼人可能會收斂一點點，平常的予取予求可能會稍微少一點點，其實只是平衡而已。

新信仰（4）

換一個角度來講，信仰不完全是因為脆弱。譬如二十世紀最偉大的科學家愛因斯坦，他在物理學上的知識是人類世界頂尖的，對於宇宙的了解，沒有人比得上，但他也是一個虔誠的教徒。很多人在檢討愛因斯坦在科學知識和宗教信仰上的矛盾，我們總覺得他應該用科學知識來理解整個世界。事實上，愛因斯坦的信仰不是出自脆弱，而是謙卑，因為他知道自己還有不足，而知道自己的不足是一種堅強。

當一個人知道自己的不足之處時，反而會讓我尊重他。一個商人應該知道斤斤計較累積財富之後的不足，一個政治家應該知道權力之後的不足，因為這個不足，所以有信仰，並讓信仰往健康有機的方向發展。

最高信仰就是自然

我說的健康、有機的信仰，是指非單一性的。信仰可以是哲學，可以是道德的實踐力量，也可以是美的完成，它跟很多東西有關，如果把信仰孤立出來，它就很危險。

只有一種信仰很可怕，譬如只有政治信仰，只有財富信仰，只有權力信仰，甚至只有單一的美的信仰，都是不健康的，它應該要平衡的，我不知道能不能說是一種“自然信仰”，就是對於各種現象都能有比較平衡的思維。如果有自然農耕法，我想也應該要有自然信仰法，把自然作為一種最高準則，就像老子說的：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，最高信仰就是自然。

信仰沒有速成之道，我覺得它應該是一種長時間與困惑的對話關系，好像是在一種螺旋形的山路上盤旋，每次盤旋的過程中好像升高了一點點，又好像在原地繞圈圈，我的信仰追尋旅程到現在還沒有停止。從小時候到天主教堂拿卡片、背《聖經》，只是因為進口的卡片很漂亮，因為教堂的彩色玻璃很美，是不是真的信仰我不知道，那段時間的信仰其實是和美的感受結合在一起的，我會背《聖經》是為了得到卡片，但是那些句子還是讓我開始變化了。

老子最崇拜的信仰是嬰孩，他覺得嬰孩是最圓滿的狀態，因為無所求，無所缺，一旦開始有困惑、有不足時，就會追求，就會要“返璞歸真”，表示你開始作假了，你開始有很多尷尬、不舒服的情結，所以要努力回到璞跟真。這個過程，我稱它為信仰的過程，是很漫長的探索，而當你又回到璞跟真時，就不需要信仰了。

在青少年時期，因為身體、心理的變化，有更多的困惑，我需要更明顯的信仰，所以我進到天主教。到了高中、大學，我會希望信仰能夠和思維、哲學結合，這時候佛經更能滿足我，所以我長年住在廟裏讀佛經。這樣的信仰旅途，讓我在聽到別人問我“你信什麽教？”時，會楞在那邊不知道怎麽回答。因為陪伴我的不是單一的宗教，而是所有的宗教陪伴我度過一個困惑、自我覺悟的過程，我到現在還是在一個巨大的困惑當中，所以我會說對於困惑的信仰不應該有嘲諷，而應該要悲憫，因為我們都在困惑當中，只是知道或不知道。

以我自己而言，我仍然在困惑中，但比較不急了，不會今天走進教堂、廟宇，就要立刻得到解答，或是今天買了什麽東西，做了多少捐獻，明天就要馬上解脫，我開始覺得信仰不需要這些形式，而是像一個好朋友，永遠陪伴在旁邊，和你做更多的對話，甚至勇於去自然地呈現自己脆弱的情感，因為已經夠堅強了。