一到夏天，我走到哪裏都覺煩躁。室外比較涼爽，室內非常炎熱，百分之一百是電力過強、電燈過多之故，試著關掉了一部分，立即就陰涼了。可是主人、客人，一向都未註意及此，真是不可思議。

原來室內的燈光，寒冬臘月應該明亮，夏季應稍暗淡。這樣，可透進陰涼空氣，蟲也不會飛入室內。然而有人要多用電燈，室內炎熱可安裝電扇。一想到這種做法，就令人厭煩。

原來的日本居室，能從旁散熱，故雖在炎暑盛夏，尚可忍耐，可是賓館、洋樓，通風不暢，而且地板、墻壁、天花板等處都吸取熱量，熱從四面八方反射過來，實在難以忍受。舉例說明雖感遺憾，夏夜如有人去京都都市飯店，恐會與我有同感吧。…

記得數年前陪同東京旅客遊覽京都市下京區妓院地區時，看到了難以忘懷的某種幽暗。那是後來因失火燒毀了的名為“松間”的廣大宅院，僅用燭台照明的寬敞房屋中的幽暗，與小房間的幽暗濃度不同。

正當我進入居室的時候，看到剃去眉毛、塗上鐵漿的半老的女招待，在屏風前安置燭台後恭敬地坐著，明亮境界只有兩鋪席大，即屏風後面，仿佛從天花板上灑落下來的高而濃的清一色的幽暗，正在徐徐下垂。

搖曳不定的燭光，仿佛穿透不過那濃濃的黑暗而被黑色墻壁彈了回來。諸位也看到過“燈火照著的幽暗”的色彩嗎？這與夜間道路上的幽暗性質相異。這種暗色，看起來好象是一粒一粒具有虹色光輝的沾滿細小塵灰的微粒子物質。我想它會不會飛入我的眼瞼，不禁屢屢眨眼。…

但是，在幽暗中追求美這種傾向，為什麽東方人特別強烈？西方也曾有過無電、無瓦斯、無石油的時代吧。

孤陋寡聞的我，不知道他們有否喜愛陰蔭的癖性。

據說古代日本的妖精沒有雙足，可是西方的是有足而全身透明。就這些細微瑣事，也可知道在我們日本人的空想中常常含蓄著漆黑的幽暗，而西方人甚至將幽靈也視為玻璃般的透明。

其它所有的日用工藝品，我們喜愛的是幽暗的積聚，而他們卻喜愛太陽光線的重疊。對銀器、銅器，我們愛生有銹跡的，他們以此為不清潔不衛生，喜歡擦得閃閃發光，居室中也無暗黑的地方，天花板與周圍墻壁粉飾得雪白。

建造園林，我們是綠樹成蔭，他們則將平坦的草地延伸。…

在“能樂”舞台上，演員裸露在友裳之外的肉體，只是極小的一部分，只有面部、頸項、手碗、手指而已。演楊貴妃時戴上假面，真面目即被隱蔽，可是那極少裸露部分的色澤，也會給人以異樣的印象。金剛氏則尤為顯著。但大部分演員是極平凡的日本人，穿著現代服裝，他們的手也發揮著不易為人理解的魅力，令人膛目驚異。

我反覆這樣說明，因為覺得這決不限於美少年和美男子演員。

例如平時我們不會為普逼男子的口唇所吸引，可是在那“能樂”舞台上，那暗紅色的滋潤的嘴唇，比那塗著口紅的婦女還具有肉感的吸引力，這大概是演員時時歌唱，嘴唇始終為唾液潤濕之故吧。

但我又不認為僅僅是這一原因。…

我想西方人所謂“東方的神秘”大概就是指這種黝暗所具有的無形的寂靜。

我們少年時期定睛凝視那陽光照射不到的客廳與書齋內的壁龕深處，總感到一種難於言喻的恐俱與寒顫。其神秘的關鍵在何處呢？揭穿奧秘，就是那陰翳的魔法。如果將各處的陰翳消除，那麽頃刻間壁龕就成為一片空白。

我們祖先的天才，就是能夠將虛無的空間任意隱蔽而自然地形成陰翳世界，在這裏使之具有任何壁畫和裝飾都不能與之媲美的幽玄味。這幾乎是簡單的技巧，實際上卻是極不容易做到的事。例如壁龕旁窗子的凹凸形、窗上橫木的深度、壁龕框架的高度等等，一一都必須煞費苦心地思考、制作。

我佇立在書齋中微微透光的紙拉門前，竟然忘卻了時光的推移。…

我曾被邀參加某次茶會，端上來一碗醬湯。平時隨便飲用的那種稠糊的赤褐色場汁，在搖曳、隱約的燭光映照下，沈澱在黑漆的碗底，令人感到富有深沈優美的色彩。

此外，在大阪、京都，炒菜都用濃醬油烹調，那種膠稠的光亮液汁，多麽富有“陰翳”色彩而與“暗”相調和啊！

但白色醬油、豆腐、魚糕、山藥汁和白生魚片等純白色的食物，如置於周圍雪亮的房屋裏，那就難於顯示其本色了。

白米飯如盛入黑漆光亮的飯桶裏，置於暗處，一看就會引起美感而刺激食欲。那剛剛燒煮的雪白米飯，一揭開鍋蓋，飯香撲鼻而來；盛入黑色容器，看到一粒一粒宛如珍珠閃閃發光的飯粒，凡是日本人誰不感到這米飯是多麽珍貴啊！…

中國人還愛玩玉石，這種經歷幾百年空氣侵蝕而微妙地凝結成微濁的寶石，其最深奧處含有談弱的光彩。中國人對此竟如此感受其魅力，這恐怕只有我們東方人才有這樣的愛好吧。這種寶石既無紅寶石綠寶石那樣的色彩，也無金剛鉆那麽耀眼的光澤，有什麽可愛呢？可是一看那暗淡的表層，就覺得這確是中國的寶石，而且歷史悠久的中國文明，好似凝結在那濃濃的朦朧之中，由此，對中國人喜愛其色澤和其物，是可以理解而頷首了。

近來由智利輸入許多水晶，與日本的相比較，智利水晶過於清澈。古代甲州產的一種水晶，透明中含有朦朧明暗之色，頗有莊重之感，稱之為入草水晶，其內含有不透明朗固體物質，這卻是我們最喜愛的水晶。水晶經中國人之手制成的乾隆玻璃，雖名之為玻璃，實則近似玉或瑪瑙。制造瑪瑙的技術，東方人早就知道，但總不如西方發達，而陶瓷制造技術的進步，無疑是與我們的國民性有關的。…

將一切事物詩化了的我們的祖先，把住宅中最不潔凈的廁所，建成了最雅致的場所，與風花雪月相聯系，使人融化於依依戀幕的遐想之中。西方人視為最不潔凈的廁所，在公眾面前不育提及；與之相比，我們日本人則極為賢明而深諳風雅之真締。

如果要對日本廁所強求其缺點，則是距正屋稍遠，夜間有所不便，嚴冬臘月，易受風寒；但正如齋藤綠雨①君所說“風雅就是寒”，在那樣的場所能呼吸與室外同樣寒冷的新鮮空氣，覺得心曠神怡。

賓館中的西式便所雖有暖氣設備，反而令人生厭。喜歡建築茶室的人士覺得這種日本式的廁所最為理想。象寺院那樣房屋寬敞、居住人數不多而灑掃的人手又齊全的地方當然是如此，但普通家庭要經常保住這種整潔，實非易事。…

現在，愛好建築的人們一旦營建任何日本風味的房屋時，便會煞費苦心地考慮電燈、煤氣、自來水等設施如何與日本式的房屋相調和；這種風氣，使沒有建築經驗的人一進入酒家、旅館等交際娛樂場所，也會常常註意這個問題。至於醉心於自然景色的風雅之士，將科學文明的效益置之度外，在偏僻的郊野建造草庵式的住宅，那又當別論。

但身居城市，又擁有相當人數的家族的人，即使多麽愛好日本風味的建築，近代生活必需的暖室裝置、照明、衛生設備等也不能棄之不用。而頑固的人就連安裝一台電話機也覺得厭煩，一定要移置扶梯底下，走廊角落，盡量裝在不礙眼的地方。庭園裏的電線須埋於地下，室內電燈開關務須裝在壁櫥中，軟線也須安置屏風後暗處等等，考慮十分周密，以致神經過分緊張，反而使人厭煩。…

清明已過了，大概是；海棠花不是都快開齊了嗎？今年的節氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那麼挺拔，好象世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白雲，燕兒們給白雲上釘小黑丁字玩呢。沒有什麼風，可是柳枝似乎故意地輕擺，象逗弄著四外的綠意。田中的清綠輕輕地上了小山，因為嬌弱怕累得慌，似乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多於綠的紋縷呢。山腰中的樹，就是不綠的也顯出柔嫩來，山後的藍天也是暖和的，不然，大雁們為何唱著向那邊排著隊去呢？石凹藏著些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大。

小山的香味只能閉著眼吸取，省得勞神去找香氣的來源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度，因為有些悲意。偶爾走過一只來，沒長犄角就留下須的小動物，向一塊大石發了會兒楞，又顛顛著俏式的小尾巴跑了。…

黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠在北平；別處的秋風使我倍加悲苦：祭黃先生的時節是重陽的前後，他是那時候死的。去祭他是我自己加在身上的責任；他是我最欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學有什麼分別；他愛我們全體的學生。可是，我年年願看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠。

已經三年沒去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平只在我的夢中！

去年，也不記得為了什麼事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過了中秋，可是我不能不上西山去；誰知道什麼時候才再有機會回去呢。自然上西山是專為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說真的，誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢。…

“男子即使沒別的好處，膽量總比女人大一些。”天一對愛人說，因為她把男人看得不值半個小錢。

“哼！”她的鼻子裏響了聲，天一的話只值得用鼻子回答。“天一雖然沒膽量，可是他的話說得不錯；男子，至少是多數的男子，比你們女人膽兒大。天一，你很怕鬼，是不是？我就不管什麼鬼不鬼，專好走黑路！”子敬對愛人說，拿天一作了她所看不起的男子的代表。

“哼！”她的鼻子裏響了一聲，把子敬和天一全看得不值半個小錢。

他們倆都以她為愛人，寫信的時候都稱她為“我的粉紅翅的安琪兒”。可是她——玉春——高興的時候才給他們一個“哼”。…

我向來沒有見過苓這麼喜歡，她的神氣幾乎使人懷疑了，假如不是使人害怕。她哼唧著有腔無字的歌，隨著口腔的方便繼續的添湊，好象可以永遠唱下去而且永遠新穎，扶著椅子的扶手，似乎是要立起來，可是腳尖在地上輕輕的點動，似乎急於為她自造的歌曲敲出節拍，而暫時的忘了立起來。她的眼可是看著天花板，象有朵鮮玫瑰在那兒似的。她的耳似乎聽著她自己臉上的紅潮進退的微音。她確是快樂得有點忘形。她忽然的跳起來，自己笑著，三步加一跳的在屋中轉了幾個圈，故意的微喘，嘴更笑得張開些。頭發蓋住了右眼，用脖子的彈力給拋回頭上，然後雙手交叉撐住腦杓兒，又看天花板上那朵無形的鮮玫瑰。

“苓！”我叫了她一聲。

她的眼光似乎由天上收回到人間來了，剛遇上我的便又微微的挪開一些，放在我的耳唇那一溜兒。…

小的時候，我們倆——我和白仁祿——下了學總到小茶館去聽評書。我倆每天的點心錢不完全花在點心上，留下一部分給書錢。雖然茶館掌櫃孫二大爺並不一定要我們的錢，可是我倆不肯白聽。其實，我倆真不夠聽書的派兒：我那時腦後梳著個小墜根，結著紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸蘿打錢的時候，一到我倆面前便低聲的說，“歪毛子！”把錢接過去，他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來：“吃吧，歪毛子！”他不大愛叫我小墜根，我未免有點不高興。可是說真的，仁祿是比我體面的多。他的臉正象年畫上的白娃娃的，雖然沒有那麼胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開弓的敲著臉蛋，象個撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之後，誰也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。…

愛情自古時候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報紙和雜誌，所以不象現在鬧得這麼血花。不用往很古遠裏說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。可是即使現在我再見著他，即使他已是白發老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠是青春，雖然他長得離花還遠得很呢。…

火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問：“你也是從北平上車？”很和氣的。

我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，那麼中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走；那多麼自由！他沒言語。看了看鋪位，用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”

茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位。可是聽見這麼緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了。“拿毯子！”馬褲先生喊。

“請少待一會兒，先生，”茶房很和氣的說，“一開車，馬上就給您鋪好。”…

張丙，瘦得象剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什麼東西；只有一對深而很黑的眼睛，顯出他並不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之後，這對黑眼開始發光；嘴唇，象小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。

他的議論，不是有統系的；他遇到什麼事便談什麼，加以批評。但無論談什麼事，他的批評總結束在“中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據”。說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：“不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！”

這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋裏，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心裏說：“中國人是無望的，看這個燈；電燈公司……”

第三碗茶喝過，我笑著說：“老張，什麼新聞？”…

這兩天我們的大院裏又透著熱鬧，出了人命。

事情可不能由這兒說起，得打頭兒來。先交代我自己吧，我是個算命的先生。我也賣過酸棗、落花生什麼的，那可是先前的事了。現在我在街上擺卦攤，好了呢，一天也抓弄個三毛五毛的。老伴兒早死了，兒子拉洋車。我們爺兒倆住著柳家大院的一間北房。

除了我這間北房，大院裏還有二十多間房呢。一共住著多少家子？誰記得清！住兩間房的就不多，又搭上今天搬來，明天又搬走，我沒有那麼好記性。大家見面招呼聲“吃了嗎”，透著和氣；不說呢，也沒什麼。大家一天到晚為嘴奔命，沒有工夫扯閑話兒。愛說話的自然也有啊，可是也得先吃飽了。…