將一切事物詩化了的我們的祖先，把住宅中最不潔凈的廁所，建成了最雅致的場所，與風花雪月相聯系，使人融化於依依戀幕的遐想之中。西方人視為最不潔凈的廁所，在公眾面前不育提及；與之相比，我們日本人則極為賢明而深諳風雅之真締。

如果要對日本廁所強求其缺點，則是距正屋稍遠，夜間有所不便，嚴冬臘月，易受風寒；但正如齋藤綠雨①君所說“風雅就是寒”，在那樣的場所能呼吸與室外同樣寒冷的新鮮空氣，覺得心曠神怡。

賓館中的西式便所雖有暖氣設備，反而令人生厭。喜歡建築茶室的人士覺得這種日本式的廁所最為理想。象寺院那樣房屋寬敞、居住人數不多而灑掃的人手又齊全的地方當然是如此，但普通家庭要經常保住這種整潔，實非易事。

特別是居室鋪上地板與席子，又講究禮儀禮節，雖勤於灑掃，還是顯得不夠潔凈。所以廁所裏鋪砌瓷磚、裝上沖洗式水槽和便池等凈化裝置，既衛生又省事。可是這樣便與“風雅”、“花鳥風月”等詩情畫意完全絕緣了。

西方式廁所內是那麽明亮，四周又是潔白的墻壁，而難於出現心滿意足地享受漱石先生所謂的“生理性快感”的氣氛。到處是潔白的瓷磚，確是異常清潔，但對身體內排泄物的處理，我想不必那麽關註。無論俊美女郎的肌膚多麽冰清玉潔，在人前赤裸臀部和雙足，總是不禮貌的，與此同理，將赤裸部分照得雪亮，更是有失體統，裸露部分十分清潔，便使人聯想到其余之處了。廁所裏四周還是籠罩著朦朧薄暗的光線為妙，何處清潔，哪裏骯臟，模糊地泰然處之為妙。

因此我建造住宅，無凈化裝置，但一律不用瓷磚而鋪以柄木地板，這樣富有日本風味，但為難的是便器。眾所周知，水沖式的均以純白的瓷磚制成，附有鋥亮的金屬把手。就我的定貨而言，無論男用的或女用的，都以木制的為上品，塗蠟的最佳。用木質制作的，經年累月，雖漸呈灰黑色，可是木材的紋理仿佛具有魅力，神奇地令人心神安適。尤其是青翠的杉樹葉散落在木制小便池裏，不僅使人眼目清明，而且靜謐得絕無任何音響這一點，真是太理想了。我即使不能仿效那樣奢侈的裝置，但至少想制作一個自己喜愛的水洗式便池。如果特意定制，則手工與費用昂貴，只得作罷。

這樣，我深深感到照明、暖室、便器等等，引進國外器具，當然別無異議，可是為什麽不稍稍重視我國的風俗習慣與趣味生活，適應本國國情而加以改良呢？這是極為重要的事啊！

①齋藤綠雨(1867一1904)，日本小說家，評論家。

業已盛行的方形紙罩座燈式電燈，使我們重又意識到一時忘卻了的“紙”所固有的柔和與溫馨，體會到這比玻璃制品更適合日本家庭，可是便器與火爐等即使到了現在，完全適用的式樣尚未見出售。

至於暖室設施，我在試裝的火爐中安置電磁石，這最為適用。可是就連這樣簡單的裝置，也無人制作。現在雖有不大暖和的電氣火盆，與普通火爐相似，但不適合暖室裝置。現有的成品，都是些不適用的西方式火爐。

可能有人認為對這些瑣細的衣食住的趣味問題，不必苛求，只要能擺脫凍餒之虞，用具式樣不必過於操心。事實上無論怎樣有意忍耐，“下雪之日才寒冷”，所以眼前有了便利適用的用具，就無暇講究風雅不風雅，而滔滔地講述那種用具的優越性，則是萬不得已。

對這問題，我經常在思考，認為如果東方與西方具有截然不同的獨自發達的科學文明，那我們的社會情況與今日相比，則會截然不同吧。例如，如果我們具有自己獨自的物理學、化學，則以此為基礎的科技、工業等等，也將獨自發展，那我們就會生產各種適合我國國情的日用機械、藥品、工藝品了。不，也許對物理學、化學等各種原理，將與西方持有不同見解，有關光線、電氣、原子等的本質及性能，與現在使我們西方化了的科學不同，可能會出現異樣的光輝。

我對於這些科學的原理，不甚了解，只不過想象而已，但主要在實用方面的發明，如果能向獨創性的方向發展，則不僅衣食住的式樣，進而對於我們的政治、宗教、藝術、實業等等的狀態，也會給予廣泛的影響，由此，我們不難推測東方是東方人的，東方人是能夠開創另一個乾坤的。

就最近的事例看，我曾在《文藝春秋》上發表過《自來水筆與毛筆的比較》一文，談到假定自來水筆是古代日本人或中國人發明的，那一定不用鋼筆尖而會用毛筆頭，墨水也不會用那種藍色的而會用近乎墨汁的液體，液體由筆桿向毛端滲出；這樣，西洋紙不適用了，就要求大量制造生產近似日本紙的紙張，或半改良紙張。如果紙張、墨汁、毛筆等生產及運用一經發展，則鋼筆、墨水也就不會如此流行了。從而羅馬字論等論調也就失卻了市場，而對漢字、假名文字的愛好，也就會日益增強。

不，不僅如此，我們的思想、文學也許不會如此模仿西方，而更向獨創性的新天地突進吧。

如此想來，這不僅事關小小的文房四寶，其影響所及是無邊無際地大的。

以上種種論述，可能是小說家的空想，時至今日，我深知不可能逆轉而糾正的了。

因之我的這種想法但願被視為不可能實現的，不過是愚癡之見而已。

愚癡雖是愚癡，總之與西方人相比較，我們是遭受了一定程度的損失。一言以蔽之，西方循著顧利的方向運轉直至今日，而我們則由於不得不吸取優秀文明，卻與過去數千年來的發展方向背道而馳，由此產生了各種障礙與煩惱。

當然，我們如果不效仿西方，則五百年前直至今日，物質文明也許無多大進展。

如果現在到印度、中國的鄉村去看看，他們還過著釋迦牟尼和孔子時代相仿的無多大變化的生活吧。但是他們選取了適合於自己性格的方向在發展，雖然進程緩慢，但總是在持續向前邁步，有朝一日，他們可能不用他人之物，發明創造真正適合自己文明的利器，取代今日的電車、飛機、收音機等。

簡而言之，即使觀看電影，美國電影與法國、德國的電影，陰翳與色調就各不相同。演技、角色等自當別論，即就攝影而言，也會出現國民性的差異。盡管使用同一照相機、藥品、軟片，但情況依然不同。如果我們具備了自己固有的照相技術，就能攝取適合我們的皮膚、容貌和風土人情的照片了。

留聲機、無線電等如果是日本人發明，我們就能制造生產更加發揮我們自己的聲音與音樂特長的樂器了。原來，我們有的是輕柔有節的以精神為主的音樂，但一旦灌入收音機，用擴音器大聲播放，大半的魅力便消失了。至於我們的說話藝術，聲音輕，話語少，而且“間歇”最為重要，如果一用錄音機、擴聲器，則“間歇”完全消失。於是一如我們迎合機器一樣，反而將我們的藝術本身歪曲了。

西方各國原來已經十分發達，因之他們的藝術當然能夠很好地適應自己的情況。在這點上，我們日本人實在蒙受了種種損失。

聽說紙是中國人發明的，我們對於西洋紙單作為日用品使用以外，沒有任何感覺，可是一看到唐紙與和紙的肌紋，總有一種溫情親密之感，即會心情安適寧靜。同樣一種白色，西洋紙的白與奉紙①、唐紙之白不同，西洋紙的表面雖有反光，奉紙與唐紙的表層卻嬌柔得似瑞雪初降，軟蘇蘇地在吸取陽光，而且手感溫軟，折疊無聲。這與我們的手接觸綠樹嫩葉一樣，感到濕潤與溫寧，而我們一見閃閃發光的器物，心情就不大安寧了。

西方人的飲食器皿都以銀、鋼鐵或鎳制造，研磨得鋥亮。我們卻嫌棄那種光亮。雖然我們有時也用銀壺、銀杯、銀酒器，但不磨得亮光光的。相反，我們卻喜愛器皿表面不太光亮、隨著年月的推移變得黑黝黝的用具。無知的女傭將特意保留著銹跡的銀器，擦得鋥亮，反受主人叱責。這是家庭同常有的糾紛。

近來，中國飯館一般使用錫器，這大概是中國人喜愛古色古香的器皿之故。新的錫器看起來與鋁相似，我們對比無甚好感。可是中國人定在錫器上繞刻制作年月，視為風雅之物。而且在其表面雕刻詩詞，隨歲月流逝，表面漸呈灰黑色，看起來詩詞與器皿非常吻合。總之，一經中國人之手，薄薄的閃光的這種輕金屆錫，就成為朱砂器皿一樣富有深奧幽靜的珍品了。