清明已過了，大概是；海棠花不是都快開齊了嗎？今年的節氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那麼挺拔，好象世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白雲，燕兒們給白雲上釘小黑丁字玩呢。沒有什麼風，可是柳枝似乎故意地輕擺，象逗弄著四外的綠意。田中的清綠輕輕地上了小山，因為嬌弱怕累得慌，似乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多於綠的紋縷呢。山腰中的樹，就是不綠的也顯出柔嫩來，山後的藍天也是暖和的，不然，大雁們為何唱著向那邊排著隊去呢？石凹藏著些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大。

小山的香味只能閉著眼吸取，省得勞神去找香氣的來源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度，因為有些悲意。偶爾走過一只來，沒長犄角就留下須的小動物，向一塊大石發了會兒楞，又顛顛著俏式的小尾巴跑了。

我在山坡上曬太陽，一點思念也沒有，可是自然而然地從心中滴下些詩的珠子，滴在胸中的綠海上，沒有聲響，只有些波紋走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒成功一整句。一個詩的宇宙裏，連我自己好似只是詩的什麼地方的一個小符號。

越曬越輕松，我體會出蝶翅是怎樣的歡欣。我摟著膝，和柳枝同一律動前後左右的微動，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒。有時看看天空，啊，謝謝那塊白雲，它的邊上還有個小燕呢，小得已經快和藍天化在一處了，象萬頃藍光中的一粒黑痣，我的心靈象要往那兒飛似的。

遠處山坡的小道，象地圖上綠的省分裏一條黃線。往下看，一大片麥田，地勢越來越低，似乎是由山坡上往那邊流動呢，直到一片暗綠的松樹把它截住，很希望松林那邊是個海灣。及至我立起來，往更高處走了幾步，看看，不是；那邊是些看不甚清的樹，樹中有些低矮的村舍；一陣小風吹來極細的一聲雞叫。

春晴的遠處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢與真實中間的一道用聲音作的金線；我頓時似乎看見了個血紅的雞冠：在心中，村舍中，或是哪兒，有只——希望是雪白的——公雞。

我又坐下了；不，隨便的躺下了。眼留著個小縫收取天上的藍光，越看越深，越高；同時也往下落著光暖的藍點，落在我那離心不遠的眼睛上。不大一會兒，我便閉上了眼，看著心內的晴空與笑意。

我沒睡去，我知道已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪，每逢到似睡非睡的時候，我才看見那塊地方——不曉得一定是哪裏，可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。這塊地方並沒有多大，沒有山，沒有海。象一個花園，可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規則的三角，三個尖端浸在流動的黑暗裏。一角上——我永遠先看見它——是一片金黃與大紅的花，密密層層！沒有陽光，一片紅黃的後面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好象大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至於使美中有一點點恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見這塊，一看見它，其余的便不看也會知道的，正好象一看見香山，準知道碧雲寺在哪兒藏著呢。

其余的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色，顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，象年輕的母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門前有一架細蔓的月季，滿開著單純的花，全是淺粉的。

設若我的眼由左向右轉，灰紫、紅黃、淺粉，象是由秋看到初春，時候倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙艷的結束。

三角的中間是一片綠草，深綠、軟厚、微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽著遠處的雨聲。沒有一點風，沒有一個飛動的小蟲；一個鬼艷的小世界，活著的只有顏色。

在真實的經驗中，我沒見過這麼個境界。可是它永遠存在，在我的夢前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰準知道呢。從赤道附近的濃艷中減去陽光，也有點象它，但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認識它。

我看見它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對畫屏。可是我沒到那個小房裏去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動，便是由它的草地上恍惚的走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，只是沒細細談過心。我不曉得它的中心是什麼顏色的，是含著一點什麼神秘的音樂——真希望有點響動！

這次我決定了去探險。

一想就到了月季花下，或也許因為怕聽我自己的足音？月季花對於我是有些端陽前後的暗示，我希望在哪兒貼著張深黃紙，印著個硃紅的判官，在兩束香艾的中間。沒有。只在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。這個地方是太靜了。

小房子的門閉著，窗上門上都擋著牙白的簾兒，並沒有花影，因為陽光不足。裏邊什麼動靜也沒有，好象它是寂寞的發源地。輕輕地推開門，靜寂與整潔雙雙地歡迎我進去，是歡迎我；室中的一切是“人”的，假如外面景物是“鬼”的——希望我沒用上過於強烈的字。

一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上面繡著些小蝴蝶。外間只有一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小松，兩方古銅鏡，銹色比小松淺些。內間有一個小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快幹的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放著一雙繡白花的小綠拖鞋。

我的心跳起來了！我決不是入了復雜而光燦的詩境；平淡樸美是此處的音調，也不是幻景，因為我認識那只繡著白花的小綠拖鞋。

愛情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意；那麼，想必是世界上多數的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應有的趣味吧。

沒有象那一回那麼美的了。我說“那一回”，因為在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿墻的細竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她象燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得象清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。

她父母在家的時候，她只能隔著窗兒望我一望，或是設法在我走去的時節，和我笑一笑。這一次，她就象一個小貓遇上了個好玩的伴兒；我一向不曉得她“能”這樣的活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什麼，可是四只眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋；她往後收了收腳，連耳根兒都有點紅了；可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，只是口被一種什麼力量給封起來，我知道她也是如此，因為看見她的白潤的脖兒直微微地動，似乎要將些不相幹的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。

她在臨窗的一個小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看，大概是怕有人進來。及至看清了沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅艷了。她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最後，她深深地看了我一眼，極不願意而又不得不說地說，“走吧！”我自己已忘了自己，只看見，不是聽見，兩個什麼字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因為我也有點那樣的關切。我的心不願動，我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭，還沒低下去，便又勇敢地擡起來，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地擡起來，又那麼看。心似乎已碰著心。

我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。我象一個羽毛似的飄蕩出去。

以後，再沒有這種機會。

有一次，她家中落了，並不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，象雨後的禾穀那樣帶著聲兒生長。可是，只說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作：我們的心並沒管它們。

我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業後便作了小學的校長，平生最大的光榮，因為她給了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她註了一行：不要回信。我也就沒敢寫回信。可是我好象心中燃著一束火把，無所不盡其極地整頓學校。我拿辦好了學校作為給她的回信；她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌——那一對連腕也是玉的手！

提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙，象個專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。

有一件足以自慰的，我那系在心上的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。還有件比這更好的事，我兼任了一個平民學校的校長，她擔任著一點功課。我只希望能時時見到她，不求別的。她呢，她知道怎麼躲避我——已經是個二十多歲的大姑娘。她失去了十七八歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴與神秘。

又過了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。

在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。直接通信是不可能的。間接探問，又不好意思。只好在夢裏相會了。說也奇怪，我在夢中的女性永遠是“她”。夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境裏也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高，處處都那麼柔軟，走路非常的輕巧。那一條長黑的發辮，造成最動心的一個背影。我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。

回國後，自然先探聽她的一切。一切消息都象謠言，她已作了暗娼！

就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。我到她家去。已不在那裏住，我只由墻外看見那株海棠樹的一部分。房子早已賣掉了。

到底我找到她了。她已剪了發，向後梳攏著，在項部有個大綠梳子。穿著一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麼活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣象也沒有了。設若把粉和油都去掉，她大概最好也只象個產後的病婦。她始終沒正眼看我一次，雖然臉上並沒有羞愧的樣子，她也說也笑，只是心沒在話與笑中，好象完全應酬我。我試著探問她些問題與經濟狀況，她不大願意回答。她點著一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無聊而又顯著剛強。我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向後按頭發，似乎她只是為它們活著呢。提到家中的人，她什麼也沒告訴我。我只好走吧。臨出來的時候，我把住址告訴給她——深願她求我，或是命令我，作點事。她似乎根本沒往心裏聽，一笑，眼看看別處，沒有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這麼著，她一回頭，我們對了眼光。只是那麼一擦似的她轉過頭去。

初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我托人給她送了點錢去。留下了，並沒有回話。

朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會出賣人的。她們善意的給我介紹女友，慘笑地搖首是我的回答。我得等著她。初戀象幼年的寶貝永遠是最甜蜜的，不管那個寶貝是一個小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開始和幾個最知己的朋友談論她，他們看在我的面上沒說她什麼，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。他們越這樣，我越頑固。是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。憐比愛少著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說明，我願意娶她。我自己沒膽量去。友人回來，帶回來她的幾聲狂笑。她沒說別的，只狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那只是因為不好意思哭，過度的悲郁使人狂笑。

愚癡給我些力量，我決定自己去見她。要說的話都詳細的編制好，演習了許多次，我告訴自己——只許勝，不許敗。她沒在家。又去了兩次，都沒見著。第四次去，屋門裏停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結束了我的初戀，開始終生的虛空。為什麼她落到這般光景？我不願再打聽。反正她在我心中永遠不死。

我正呆看著那小綠拖鞋，我覺得背後的幔帳動了一動。一回頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動呢。她還是十七八歲時的模樣，還是那麼輕巧，象仙女飛降下來還沒十分立穩那樣立著。我往後退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往後退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來。我坐在那個小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時間內，又變回十七歲時的樣子。在一秒鐘裏我看見她半生的變化，她象是不受時間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢復了十五六年前臉上的紅色，我覺得出。我們就這樣坐著，聽著彼此心血的潮蕩。不知有多麼久。最後，我找到聲音，唇貼著她的耳邊，問：“你獨自住在這裏？”

“我不住在這裏；我住在這兒，”她指著我的心說。

“始終你沒忘了我，那麼？”我握緊了她的手。“被別人吻的時候，我心中看著你！”

“可是你許別人吻你？”我並沒有一點妒意。

“愛在心裏，唇不會閑著；誰教你不來吻我呢？”

“我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”她點了點頭，“懼怕使你失去一切，隔離使愛的心慌了。”

她告訴了我，她死前的光景。在我出國的那一年，她的母親死去。她比較得自由了一些。出墻的花枝自會招來蜂蝶，有人便追求她。她還想念著我，可是肉體往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接受了一個青年的愛，因為他長得象我。他非常地愛她，可是她還忘不了我，肉體的獲得不就是愛的滿足，相似的容貌不能代替愛的真形。他疑心了，她承認了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關系。這時候，她父親的財產全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣給一個闊家公子，為是供給她的父親。

“你不會去教學掙錢？”我問。

“我只能教小學，那點薪水還不夠父親買煙吃的！”

我們倆都楞起來。我是想：假使我那時候回來，以我的經濟能力說，能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？

“我把愛藏在心中，”她說，“拿肉體掙來的茶飯營養著它。我深恐肉體死了，愛便不存在，其實我是錯了；先不用說這個吧。他非常的妒忌，永遠跟著我，無論我是幹什麼。上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來，可是覺得出我是不愛他。慢慢的，他由討厭變為公開地辱罵我，甚至於打我，他逼得我沒法不承認我的心是另有所寄。忍無可忍也就顧不及飯碗問題了。他把我趕出來，連一件長衫也沒給我留。我呢，父親照樣和我要錢，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的慣了。為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現成的本錢。凡給我錢的便買去我點筋肉的笑。我很會笑：我照著鏡子練習那迷人的笑。環境的不同使人作退一步想，這樣零賣，到是比終日叫那一個闊公子管著強一些。在街上，有多少人指著我的後影嘆氣，可是我到底是自由的，有時候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過四次胎，但是創痛過去便又笑了。

“最初，我頗有一些名氣，因為我既是作過富宅的玩物，又能識幾個字，新派舊派的人都願來照顧我。我沒工夫去思想，甚至於不想積蓄一點錢，我完全為我的服裝香粉活著。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，只管眼前的刺激，不顧將來。不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需要化許多費用。以前不想剩錢；錢自然不會自己剩下。我連一點無聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤地去找錢了，有時是明搶。有人指著我的後影嘆氣，我也回頭向他笑一笑了。打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老醜了。瘋狂足以補足衰老。我盡著肉體的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敝著門睡著，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小時，什麼時間也可以買我的身體。我消失在欲海裏。在清醒的世界中我並不存在。我的手指算計著錢數。我不思想，只是盤算——怎能多進五毛錢。我不哭，哭不好看。只為錢著急，不管我自己。”

她休息了一會兒，我的淚已滴濕她的衣襟。

“你回來了！”她繼續著說：“你也三十多了；我記得你是十七歲的小學生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼。可是，你，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續作那初戀的夢，我已無夢可作。我始終一點也不懷疑，我知道你要是回來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什麼給你呢？你沒回來的時候，我永遠不拒絕，不論是對誰說，我是愛你；你回來了，我只好狂笑。單等我落到這樣，你才回來，這不是有意戲弄人？假如你永遠不回來，我老有個南洋作我的夢景，你老有個我在你的心中，豈不很美？你偏偏回來了，而且回來這樣遲——”

“可是來遲了並不就是來不及了，”我插了一句。“晚了就是來不及了。我殺了自己。”

“什麼？”

“我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩裏，生死有什麼區別？在打胎的時候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎麼掙錢？只有一條路，名字叫死。你回來遲了，我別再死遲了：我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這裏，這裏便是你的心。這裏沒有陽光，沒有聲響，只有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點顏色，你我永遠認識它們。”

“但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？”

她笑了，搖搖頭。

我很堅決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一支白腳骨。

“去吧！”她推了我一把。“從此你我無緣再見了！我願住在你的心中，現在不行了；我願在你心中永遠是青春。”太陽已往西斜去；風大了些，也涼了些，東方有些黑雲。春光在一個夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的松樹。立了不知有多久。遠處來了些蠕動的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個白衣人在後，最後是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑雲更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些淒慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋，象兩片樹葉在永生的樹上作著春夢。

老舍·開市大吉

我，老王，和老邱，湊了點錢，開了個小醫院。老王的夫人作護士主任，她本是由看護而高升為醫生太太的。老邱的嶽父是庶務兼會計。我和老王是這麼打算好，假如老丈人報花賬或是攜款潛逃的話，我們倆就揍老邱；合著老邱是老丈人的保證金。我和老王是一黨，老邱是我們後約的，我們倆總得防備他一下。辦什麼事，不拘多少人，總得分個黨派，留個心眼。不然，看著便不大象回事兒。加上王太太，我們是三個打一個，假如必須打老邱的話。老丈人自然是幫助老邱嘍，可是他年歲大了，有王太太一個人就可把他的胡子扯凈了。老邱的本事可真是不錯，不說屈心的話。他是專門割痔瘡，手術非常的漂亮，所以請他合作。不過他要是找揍的話，我們也不便太厚道了。

我治內科，老王花柳，老邱專門痔漏兼外科，王太太是看護士主任兼產科，合著我們一共有四科。我們內科，老老實實的講，是地道二五八。一分錢一分貨，我們的內科收費可少呢。要敲是敲花柳與痔瘡，老王和老邱是我們的希望。我和王太太不過是配搭，她就根本不是大夫，對於生產的經驗她有一些，因為她自己生過兩個小孩。至於接生的手術，反正我有太太決不叫她接生。可是我們得設產科，產科是最有利的。只要順順當當的產下來，至少也得住十天半月的；稀粥爛飯的對付著，住一天拿一天的錢。要是不順順當當的生產呢，那看事作事，臨時再想主意。活人還能叫尿憋死？我們開了張。“大眾醫院”四個字在大小報紙已登了一個半月。名字起的好——辦什麼賺錢的事兒，在這個年月，就是別忘了“大眾”。不賺大眾的錢，賺誰的？這不是真情實理嗎？自然在廣告上我們沒這麼說，因為大眾不愛聽實話的；我們說的是：“為大眾而犧牲，為同胞謀幸福。一切科學化，一切平民化，溝通中西醫術，打破階級思想。”真花了不少廣告費，本錢是得下一些的。把大眾招來以後，再慢慢收拾他們。專就廣告上看，誰也不知道我們的醫院有多麼大。院圖是三層大樓，那是借用近鄰轉運公司的像片，我們一共只有六間平房。

我們開張了。門診施診一個星期，人來的不少，還真是“大眾”，我挑著那稍象點樣子的都給了點各色的蘇打水，不管害的是什麼病。這樣，延遲過一星期好正式收費呀；那真正老號的大眾就幹脆連蘇打水也不給，我告訴他們回家洗洗臉再來，一臉的滋泥，吃藥也是白搭。

忙了一天，晚上我們開了緊急會議，專替大眾不行啊，得設法找“二眾”。我們都後悔了，不該叫“大眾醫院”。有大眾而沒貴族，由哪兒發財去？醫院不是煤油公司啊，早知道還不如幹脆叫“貴族醫院”呢。老邱把刀子沾了多少回消毒水，一個割痔瘡的也沒來！長痔瘡的闊老誰能上“大眾醫院”來割？

老王出了主意：明天包一輛能駛的汽車，我們輪流的跑幾趟，把二姥姥接來也好，把三舅母裝來也行。一到門口看護趕緊往裏攙，接上這麼三四十趟，四鄰的人們當然得佩服我們。

我們都很佩服老王。

“再賃幾輛不能駛的，”老王接著說。

“幹嗎？”我問。

“和汽車行商量借給咱們幾輛正在修理的車，在醫院門口放一天。一會兒叫咕嘟一陣。上咱們這兒看病的人老聽外面咕嘟咕嘟的響，不知道咱們又來了多少坐汽車的。外面的人呢，老看著咱們的門口有一隊汽車，還不唬住？”我們照計而行，第二天把親戚們接了來，給他們碗茶喝，又給送走。兩個女看護是見一個攙一個，出來進去，一天沒住腳。那幾輛不能活動而能咕嘟的車由一天亮就運來了，五分鐘一陣，輪流的咕嘟，剛一出太陽就圍上一群小孩。我們給汽車隊照了個像，托人給登晚報。老邱的丈人作了篇八股，形容汽車往來的盛況。當天晚上我們都沒能吃飯，車咕嘟得太厲害了，大家都有點頭暈。

不能不佩服老王，第三天剛一開門，汽車，進來位軍官。老王急於出去迎接，忘了屋門是那麼矮，頭上碰了個大包。花柳；老王顧不得頭上的包了，臉笑得一朵玫瑰似的，似乎再碰它七八個包也沒大關系。三言五語，賣了一針六○六。我們的兩位女看護給軍官解開制服，然後四只白手扶著他的胳臂，王太太過來先用小胖食指在針穴輕輕點了兩下，然後老王才給用針。軍官不知道東西南北了，看著看護一個勁兒說：“得勁！得勁！得勁！”我在旁邊說了話，再給他一針。老邱也是福至心靈，早預備好了——香片茶加了點鹽。老王叫看護扶著軍官的胳臂，王太太又過來用小胖食指點了點，一針香片下去了。軍官還說得勁，老王這回是自動的又給了他一針龍井。我們的醫院裏吃茶是講究的，老是香片龍井兩著沏。兩針茶，一針六○六，我們收了他二十五塊錢。本來應當是十元一針，因為三針，減收五元。我們告訴他還得接著來，有十次管保除根。反正我們有的是茶，我心裏說。把錢交了，軍官還舍不得走，老王和我開始跟他瞎扯，我就誇獎他的不瞞著病——有花柳，趕快治，到我們這裏來治，準保沒危險。花柳是偉人病，正大光明，有病就治，幾針六○六，完了，什麼事也沒有。就怕象鋪子裏的小夥計，或是中學的學生，得了藥藏藏掩掩，偷偷的去找老虎大夫，或是袖口來袖口去買私藥——廣告專貼在公共廁所裏，非糟不可。軍官非常贊同我的話，告訴我他已上過二十多次醫院。不過哪一回也沒有這一回舒服。我沒往下接碴兒。

老王接過去，花柳根本就不算病，自要勤紮點六○六。軍官非常贊同老王的話，並且有事實為證——他老是不等完全好了便又接著去逛；反正再紮幾針就是了。老王非常贊同軍官的話，並且願拉個主顧，軍官要是長期紮紮的話，他願減收一半藥費：五塊錢一針。包月也行，一月一百塊錢，不論紮多少針。軍官非常贊同這個主意，可是每次得照著今天的樣子辦，我們都沒言語，可是笑著點了點頭。

軍官汽車剛開走，迎頭來了一輛，四個丫環攙下一位太太來。一下車，五張嘴一齊問：有特別房沒有？我推開一個丫環，輕輕的托住太太的手腕，攙到小院中。我指著轉運公司的樓房說，“那邊的特別室都住滿了。您還算得湊巧，這裏——我指著我們的幾間小房說——還有兩間頭等房，您暫時將就一下吧。其實這兩間比樓上還舒服，省得樓上樓下的跑，是不是，老太太？”

老太太的第一句話就叫我心中開了一朵花，“唉，這還象個大夫——病人不為舒服，上醫院來幹嗎？東生醫院那群大夫，簡直的不是人！”

“老太太，您上過東生醫院？”我非常驚異的問。“剛由那裏來，那群王八羔子！”

乘著她罵東生醫院——憑良心說，這是我們這裏最大最好的醫院——我把她攙到小屋裏，我知道，我要是不引著她罵東生醫院，她決不會住這間小屋，“您在那兒住了幾天？”我問。

“兩天；兩天就差點要了我的命！”老太太坐在小床上。我直用腿頂著床沿，我們的病床都好，就是上了點年紀，愛倒。“怎麼上那兒去了呢？”我的嘴不敢閑著，不然，老太太一定會註意到我的腿的。

“別提了！一提就氣我個倒仰——。你看，大夫，我害的是胃病，他們不給我東西吃！”老太太的淚直要落下來。“不給您東西吃？”我的眼都瞪圓了。“有胃病不給東西吃？

蒙古大夫！就憑您這個年紀？老太太您有八十了吧？”老太太的淚立刻收回去許多，微微的笑著：“還小呢。剛五十八歲。”

“和我的母親同歲，她也是有時候害胃口疼！”我抹了抹眼睛。“老太太，您就在這兒住吧，我準把那點病治好了。這個病全仗著好保養，想吃什麼就吃：吃下去，心裏一舒服，病就減去幾分，是不是，老太太？”

老太太的淚又回來了，這回是因為感激我。“大夫，你看，我專愛吃點硬的，他們偏叫我喝粥，這不是故意氣我嗎？”

“您的牙口好，正應當吃口硬的呀！”我鄭重的說。

“我是一會兒一餓，他們非到時候不準我吃！”“糊塗東西們！”

“半夜裏我剛睡好，他們把小玻璃棍放在我嘴裏，試什麼度。”

“不知好歹！”

“我要便盆，那些看護說，等一等，大夫就來，等大夫查過病去再說！”

“該死的玩藝兒！”

“我剛掙紮著坐起來，看護說，躺下。”

“討厭的東西！”

我和老太太越說越投緣，就是我們的屋子再小一點，大概她也不走了。爽性我也不再用腿頂著床了，即使床倒了，她也能原諒。

“你們這裏也有看護呀？”老太太問。

“有，可是沒關系，”我笑著說。“您不是帶來自個丫環嗎？叫她們也都住院就結了。您自己的人當然伺候的周到；我幹脆不叫看護們過來，好不好？”

“那敢情好啦，有地方呀？”老太太好象有點過意不去了。“有地方，您幹脆包了這個小院吧。四個丫環之外，不妨再叫個廚子來，您愛吃什麼吃什麼。我只算您一個人的錢，丫環廚子都白住，就算您五十塊錢一天。”

老太太嘆了口氣：“錢多少的沒有關系，就這麼辦吧。春香，你回家去把廚子叫來，告訴他就手兒帶兩只鴨子來。”我後悔了：怎麼才要五十塊錢呢？真想抽自己一頓嘴巴！幸而我沒說藥費在內；好吧，在藥費上找齊兒就是了；反正看這個來派，這位老太太至少有一個兒子當過師長。況且，她要是天天吃火燒夾烤鴨，大概不會三五天就出院，事情也得往長裏看。

醫院很有個樣子了：四個丫環穿梭似的跑出跑入，廚師傅在院中墻根砌起一座爐竈，好象是要辦喜事似的。我們也不客氣，老太太的果子隨便拿起就嘗，全鴨子也吃它幾塊。始終就沒人想起給她看病，因為註意力全用在看她買來什麼好吃食。

老王和我總算開了張，老邱可有點掛不住了。他手裏老拿著刀子。我都直躲他，恐怕他拿我試試手。老王直勸他不要著急，可是他太好勝，非也給醫院弄個幾十塊不甘心。我佩服他這種精神。

吃過午飯，來了！割痔瘡的！四十多歲，胖胖的，肚子很大。王太太以為他是來生小孩，後來看清他是男性，才把他讓給老邱。老邱的眼睛都紅了。三言五語，老邱的刀子便下去了。四十多歲的小胖子疼得直叫喚，央告老邱用點麻藥。老邱可有了話：

“咱們沒講下用麻藥哇！用也行，外加十塊錢。用不用？快著！”

小胖子連頭也沒敢搖。老邱給他上了麻藥。又是一刀，又停住了：“我說，你這可有管子，剛才咱們可沒講下割管子。還往下割不割？往下割的話，外加三十塊錢。不的話，這就算完了。”

我在一旁，暗伸大指，真有老邱的！拿住了往下敲，是個辦法！

四十多歲的小胖子沒有駁回，我算計著他也不能駁回。老邱的手術漂亮，話也說得脆，一邊割管子一邊宣傳：“我告訴你，這點事兒值得你二百塊錢；不過，我們不敲人；治好了只求你給傳傳名。趕明天你有工夫的時候，不妨來看看。我這些家夥用四萬五千倍的顯微鏡照，照不出半點微生物！”胖子一聲也沒出，也許是氣胡塗了。

老邱又弄了五十塊。當天晚上我們打了點酒，托老太太的廚子給作了幾樣菜。菜的材料多一半是利用老太太的。一邊吃一邊討論我們的事業，我們決定添設打胎和戒煙。老王主張暗中宣傳檢查身體，凡是要考學校或保壽險的，哪怕已經作下壽衣，預備下棺材，我們也把體格表填寫得好好的；只要交五元的檢查費就行。這一案也沒費事就通過了。老邱的老丈人最後建議，我們勻出幾塊錢，自己掛塊匾。老人出老辦法。可是總算有心愛護我們的醫院，我們也就沒反對。老丈人已把匾文擬好——仁心仁術。陳腐一點，不過也還恰當。我們議決，第二天早晨由老丈人上早市去找塊舊匾。王太太說，把匾油飾好，等門口有過娶婦的，借著人家的樂隊吹打的時候，我們就掛匾。到底婦女的心細，老王特別顯著驕傲。