一到夏天，我走到哪裏都覺煩躁。室外比較涼爽，室內非常炎熱，百分之一百是電力過強、電燈過多之故，試著關掉了一部分，立即就陰涼了。可是主人、客人，一向都未註意及此，真是不可思議。

原來室內的燈光，寒冬臘月應該明亮，夏季應稍暗淡。這樣，可透進陰涼空氣，蟲也不會飛入室內。然而有人要多用電燈，室內炎熱可安裝電扇。一想到這種做法，就令人厭煩。

原來的日本居室，能從旁散熱，故雖在炎暑盛夏，尚可忍耐，可是賓館、洋樓，通風不暢，而且地板、墻壁、天花板等處都吸取熱量，熱從四面八方反射過來，實在難以忍受。舉例說明雖感遺憾，夏夜如有人去京都都市飯店，恐會與我有同感吧。

在那北向的高台上，遠眺比睿山、如意岳、黑谷的寶塔、森林、東山一帶，層巒疊嶂盡收眼底，令人賞心悅目。但只有一事甚覺可惜，就是夏日傍晚，沈浸於那山明水秀、心曠神怡的氣氛中的人們，正想去領略那滿樓清風之際，那裏雪白的天花板上，這裏那裏到處都鑲嵌著大大的白色玻璃罩，刺目的電燈閃閃放光。

近來因為西洋館舍天花板低矮，火球仿佛就在頭上旋轉，而身體內部與貼近天花板處一樣灼熱，從頭、頸部到背脊，好象都在烤灼；如果只有一只火球，那麽照射的只不過一小塊地方，可是那裏甚至有三只、四只火球在天花板上閃耀，而且其它無數小電珠沿著墻壁、廊柱攀附。

這樣的裝置，只不過在處處消除暗隈而無其它作用。因此，室內無一處陰萌，所見之處，只有白壁、赤色粗柱、彩色鑲嵌組合的地板，宛如印刷的石版畫一樣刺人眼目，這又增加了相當的熱量。

從走廊來到這裏，只覺得溫度驟然增高。在這裏，即使夜晚涼風徐來，立即會變成熱風而毫無涼意。那一家賓館是我以前常去的地方，感到親切，時常懷念，因此我對他們提出了忠告。

實際上，眺望那樣的名勝美景，最適宜的是夏日的陰涼場所，可是被電燈所破壞，太可惜了。日本人不必說，即使西方人，雖然喜愛明亮的燈光，可是對那種炎熱，也一定深感乏味。如果熄滅了那一片燈光，真比什麽都好，想必能諒解的吧。

這裏所說的僅是一例，這些情況，不止那個旅館。只有使用間接照明的帝國飯店是無可非議的，可是夏日燈光再暗淡一些，更覺涼爽吧。總之，室內照明，如用於讀書、寫字、縫衣引針，則燈光大些亦無不可，但用以消除四周陰蔭，則浪費了電，又至少與日本建築美的觀念不相適應。

個人住宅，從經濟考慮而節約電力，反而能巧作安排，但是一旦成為旅店飯館，則走廊、台階、大門、庭院等處，電燈過多、過亮，看起來居室淺顯，泉石一目見底，缺乏幽遠深邃之感。冬季，這樣做或有助於取暖，但是夏晚去何處幽雅的避暑地呢？如去旅館，那會受到與大部分都市賓館相同的可悲遭遇。

所以只能在自己家中，打開了四方的窗戶，在墨樣的黑夜中掛上蚊帳，如此納涼最為上策。這是我的一點心得。

①武林無想庵(1880-1962)，日本小說家、翻譯家。

近來，在報刊、雜志上看到英國的老婦人抱怨愚癡的記事：自己年輕時對老人非常尊重、照顧，可是現在的姑娘對我們從不照料，且視老人為汙物，連身邊也不肯靠近，真是今昔懸殊，世風日下。

她們如此感嘆不已。聽說所有國家的老人都有同感。人隨著年齡增長，無論何事總覺得今不如昔，百年前的老人羨慕二百年前的時代，二百年前的老人仰慕三百年前，任何時代，都不滿足現狀。

特別是最近文化急遽進步，尤其是我國有著特殊的原因，明治維新以來的變遷相當於從前的三百年、五百年的時光。如此雲雲的我，好象已經到了以老人口氣說話的年紀，甚是可笑。可是現代文化設施確實好象專獻媚於年輕人，而漸漸造成對老人不親切、欠關懷的情況。說得極端些，如果規定可以橫行十字路口，那麽老人不就能安心地出門了。

乘坐小轎車出行的有身份的人，自無問題，可是如我們這樣年齡的人，偶然去大阪，從這邊橫穿馬路到對面時，渾身的神經異常緊張。自裝置了交通指揮燈後，裝在十字路正中的能夠看清楚，但兩側空中的彩色燈光閃閃爍爍，就很難看清交通信號了。在廣闊的十字路口，還會將側面的信號錯看為正面的信號的。如京都還站著交通警察，那是最後一批了吧，我曾一再地如此思慮：今日如欲欣賞純日本風味的街道情趣，只有到西宮、界、和歌山、福山那些都市去，才能如願以償。

食物方面，要在大都市尋找適合老人口味的物品，那必須費盡力氣。

前幾天新聞記者來要我講講有什麽美味的菜肴，我就告訴他吉野地方山村僻地農民所吃的柿葉醋魚飯團的制法，今就便在此披露：以米一升、酒一合的比例煮飯，酒須在飯鍋噴汽時調入，在飯蒸透、完全冷卻以後，手上沾一點鹽，緊緊捏住，這時手上不可有一點水汽，只加鹽，緊握飯團，這是秘訣；然後，將暴腌的鮭魚切成薄片，放置飯上，隨即用柿葉的表皮折向內側包起來，柿葉和鮭魚必須預先用幹燥布巾擦幹全部水分；然後用擦幹的飯桶，將飯團從小小的捅口放入桶內壓緊，不可有一點縫隙，蓋上捅蓋，壓上極重的石頭；今夜腌漬，明晨即可食用，此時味最可口，放置兩三日亦可。食時以蓼葉蘸酯灑其上，味更鮮美。

因此物味美，故曾請去吉野旅遊的友人傳授燒制方法，只要有了柿樹與暴腌的鮭魚，任何地方都能制作。絕對不可有水汽，飯一定要完全冷卻；只要記住了這兩條，就可以了。我在家試煮，果然味美可口。

鮭脂與鹽味適當地滲入米飯，鮭魚反而如生魚片那樣柔嫩鮮美，不能以語言形容。東京的飯團也有獨特的滋味，而我等則覺得這裏的甚合口味。今年夏天我等只以此為食。別處也有這樣腌制鮭魚的吃法嗎？想到這是物資貧乏的山野人家發明的，真令人拆服！我聽到過各色各樣的鄉土菜肴，覺得田家的味覺比現代城市中的人更精確、靈敏，從某種意義上說，菜看是我們難以想象的豐盛。

因此，有些老人漸漸放棄都市生活而去鄉村隱居。可是現在鄉村也裝置了鈴蘭燈，年年有逐漸在趨向京都那樣的情況，老人也不能就此安心樂居了。現在，文明愈益進步，交通工具移向空中、地下，雖然有要求道路恢覆昔日那樣寧靜的呼聲，可是反正到了以後，肯定又會有欺侮老人的設施出來的。結果老年人至終不能外出，只得蟄居家中，自煮魚肴，執壞晚酌，聽聽廣播，其它則無所事事。

是否只有老人發出如此申斥呢？看來並非如此，近來大阪《朝日新聞》的“天生人語子”嗤笑市府官員要在箕面公園構築高爾夫球場而濫伐森林，將山頂削低。我讀後頗有同感。將深邃的山間樹林中的暗萌消除殆盡，這是極不通人情的。如果照此行事，那麽奈良、京都、大阪郊外所有的名勝古跡，不作人民大眾的遊覽區而將漸漸地成為禿頂山了。總之，這也是愚蠢的一例。

今日的時勢確是難得，值得慶幸，這在我是深切理解的，但事到如今，關於上述諸事，多說也無用。日本既已沿著西方文化的路線起步，置老人於不顧而勇往直前之外，別無良策。可是只要我們的皮膚不改變顏色，那給予我們的損失勢將永久背負下去，我們必須有如此的認識與覺悟。

我寫這些文字的意義，是想在所有方面，提出自己的意見，例如在文學藝術上彌補其損失等。我想將我們已經或正在漸漸失去的陰翳世界，至少在文學領域內呼喚回來！想將文學殿堂的屋檐加深，使墻壁幽暗，將過於顯眼的器具放置暗處，取下室內無用的裝飾。不需要多間房屋，有一間如此的屋子也就可以了。啊，這將是怎樣的情況，試將電燈熄滅了看吧。