出於睦鄰關係，在我要跑回客廳時，我向凱馬爾揚先生行禮致意。一進客廳，我急忙把機頭放在唱片上，然後趕緊躲進飯廳。從飯廳里，我既可以觀察到音樂對母親所產生的效果，在必要時還可以逃到後廊上，再跑到院子里去。

母親剛回到客廳，唱片的音樂開始從留聲機里傳了出來。

有那麽一會兒功夫，母親對音樂似乎根本不理會，還要繼續追趕我。

突然她停住腳步，也許只是為了喘口氣也許是在聽音樂──當時我說不準。…

他胡亂花錢，理應挨頓鞭子──可是這時，音樂突然響了。

1921年，我剛滿13歲，一天，我從弗雷斯諾市中心騎自行車回家，車上捎著一架勝利牌手搖留聲機和一張勝利牌唱片。

那架留聲機在1935年我去歐洲旅行時，把它送給了基督教救世軍。可是，那張唱片我始終保存著。我對它懷有一種特殊的感情。

我之所以特別喜愛它，是因為每當我聽這張唱片的時候，就想起當初我挾著留聲機和唱片走進家門的情景。

留聲機花了我10元錢，唱片0．75元，兩樣東西都是全新的。錢是我當電報員掙的頭一個星期的工資。買完這兩樣東西，還剩下4．25元。…

一次偶然的機會，她母親給她一份報上剪下來的招聘廣告。於是她向倫敦的世界電視新聞台寄去了當秘書的求職申請，很幸運得到了那份工作。不久，她被調到了新聞部，從事電視新聞的采訪和撰稿。

他的背景與她完全不同：南方人，軍人家庭，公立學校，新聞系高材生。他是那種很難找到缺點、具有明確生活目標和準則的人。他希望成為一名受人尊敬的電視記者。

剛到倫敦時，莫萊爾對南方人成見頗深，感到他們往往口是心非，缺乏北方人的直率，擔心自己無法適應。

後來她認識了約翰·麥卡錫。她喜歡他。在優秀青年雲集的電視台里，他顯得出類拔萃。…

說什麽愛得死去活來，道什麽愛得地老天荒，一個莫萊爾令無數的愛情蜜糖失去味道。

1993年4月，原英國人質約翰·麥卡錫與其女友吉爾·莫萊爾合著的《別樣的彩虹》一書出版。此書敘述一名年輕的英國記者在異國遭人綁架，身陷囹圄，生死不明。他的女友，一位生性靦腆的女孩，深信他仍然活著。為了營救他，她四處奔走呼喊，面對旁人的白眼與嘲諷，她無所畏懼，雖屢屢碰壁仍不肯罷休。5年後，他終於獲釋。

愛，並未隨時間流逝1991年8月的某天，英國皇家空軍利尼哈姆基地。運送被釋人質的飛機靜靜躺在停機坪上。5年了，當他們的目光再度交接時，他們知道：一切都沒有改變。

在一間會客室里，麥卡錫和莫萊爾緊緊相擁。她聞到了他身上的氣息，一如從前。…

“三叔，如果有一天早上你起來時什麽都看不見會怎麽辦？”

“讓我想想……”三叔仰首望天片刻，突然略有所悟地以手敲了敲頭說：“嗯，對了！天還沒亮嘛，笨蛋！”然後，5英尺9英寸高的三叔會抱起他在空中打轉，發出一陣足以驅走任何惡魔恐懼的爽朗大笑聲。

後來一次，該是高中的事了吧。三叔搭著他的肩膀走出眼科醫務所時，已快和三叔齊高的小華沈郁地說：“三叔，瞎了眼是不是件很悲哀的事？”

三叔噴出滿口滿鼻的煙說：“小華，不幸的大小，是由當事人來決定，而不是局外者來衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收縮，他感到手掌透過自己堅實的肩肌，注入一股散發全身的信心。…

中國改革開放以來，取得的巨大成就數不勝數，但最重要的成就就是走出了人與人、人與物和人與自然關係的陷阱，人們逐漸認識到，人只是自然的一員，規律只能認知， 不能違背。由此，習近平總書記提出的「綠水青山就是金山銀山」的「兩山」理論，成為中國生態文明建設的指導思想，國家出臺了嚴厲的生態環境保護制度，責任終身追究， 築起一道道壁壘森嚴的屏障；但真正落實到位還需下大工夫。



鄉村之於社會最重要的職責就是保障生態、糧食和文化三大安全，生態環境不安全是最大的隱患，它有可能帶來亡國滅種的危險，古代四大文明古國有三個都因環境惡化而消失。

鄉村振興離不開團結協作精神。中國農業是典型的江河農業，…

鄉村振興離不開耕讀傳家精神。耕讀傳家是起於先秦，成於唐宋，盛於晚清的精神傳統。耕是為了生存，讀是為了發展。耕是為了小家，讀是為了國家。耕讀傳家透現出「窮則獨善其身，達則兼濟天下」修齊治平的大格局，體現了炎黃子孫世代相傳的家國情懷。



縱觀歷史，絕大多數取得偉大成就的成功者都是從有著世代沿襲耕讀傳家風氣的世家大族、名門望族中走出來的。浙江臨安錢姓，自五代十國先祖錢繆留下家訓傳世，家族歷代名人輩出，今天在世界各國的院士級科學家群體中，出自這個家族的多達100多位。頭懸梁、錐刺股、囊螢夜讀、寒窗映雪的求知佳話， 成為古代教子讀書的範例。在知識傳播手段和條件異常發達的今天，…

20世紀80年代，中國充分發掘人口紅利的潛能，迅速崛起。今天隨著出生率下降，老齡化提前， 人口紅利逐漸淡出，「人才紅利」 正成為推動經濟社會發展的重要力量。各地政府多渠道培育人才，花重金延攬人才，出奇招發掘人才， 「搶人大戰」不斷上演。



不論是人口紅利還是人才紅利，都是關注個體，人口紅利強調人的數量，人才紅利強調人的質量。鄉村振興離不開人口紅利和人才紅利，但更需要開發「人文紅利」。人文紅利是關注人的群體，是一個國家和民族長期積澱的精神風貌和心智品格凝聚的感召力，是大多數成員認同的價值取向、思維方式、道德規範等真理性精神外化的影響力。

鄉村振興離不開艱苦創業精神。艱苦創業是中華民族最鮮明的突出特征，是中華兒女引以為傲的民族精神。五千年文明史也是中華民族的艱苦創業史、接續奮鬥史，…

玉米、大麥和高粱相比較產量要高出5%－15%左右，所以從引進國內以後便大面積種植。在同治《建始縣誌》一書中記載：當地「居民倍增，稻谷不給，則於山上種苞谷、洋芋或厥薯之類，深山幽谷，開辟無遺。」《植物名實圖考》也對玉米有所記載：「山農之糧，視其豐歉；釀酒磨粉，用均米麥；瓤煮以飼豕，稈幹以供飲，無棄物。」這些都充分證明了玉米在國內的大面積種植。…

而到了明清時期，中國的紡織品以江南三織造（江寧、蘇州、杭州）生產的貢品技藝最高，其中各種花紋圖案的妝花紗、妝花羅、妝花錦、妝花緞等富有特色。極具民族傳統特色的蜀錦、宋錦、織金錦和妝花（云錦）錦合稱為「四大名錦」。

中國的文明和文化在很長的一段歷史時期里一直處於世界領先地位，並對全人類的文化作出了自己的巨大貢獻，甚至到了今天，西方文明中仍有借鑒古代華夏文化的成分。在頻繁往來的國際性貿易和文化交流中，中華文明與文化對世界各國文化的發展都產生了較為深遠的影響。海上絲綢之路不僅傳出了精美的絲織品，也同時傳出了蠶種和織造技術。由此可見，中國的紡織技術與紡織藝術對當時海外頗具影響力。隨著絲綢貿易的發展，更多的國家和民族的服飾文化，與中國發生了密切的關係。…

在日本，陶瓷是日本統治階級一直強烈要求出現在中日貿易清單當中的。瓷器被天皇命為國寶，是給有功之臣的無上嘉獎。同時，日本派駐大量人員專門來中國學習制瓷的相關技術，從而仿制陶瓷制品。



此外，朝鮮半島、菲律賓、印度、印尼、泰國、緬甸等東亞和南亞諸國都與中國陶瓷的文化藝術傳播有密切關係，在這些國家都曾出土過大量的中國瓷器。伊朗是海上絲綢之路的主要關卡，對於陶瓷，伊朗人十分鐘愛。在伊朗境內很多城市的博物館中都有中國的瓷器。而且伊朗的制陶工匠對於中國的陶瓷很有研究，從陶瓷的原料、工藝到外觀藝術，不斷地分析研究，模仿出了中國的陶瓷，並且成功地用氧化銅模仿出中國的釉下紅。…

中國由於自然環境的原因，茶葉產量很大，質量也頗高，加之人們素有采茶、飲茶的習慣，因此中國的茶產業異常發達。在長期的貿易往來之中，茶文化不斷滲入沿途各國，並產生了巨大影響。



中國政府在沿海很多港口設立了市舶司，對海上貿易進行管理和監督，其中最重要的一項就是管理茶葉的貿易，準許外商購買茶葉，並帶回各自國家。唐順宗永貞元年，日本的最澄禪師在中國對佛學進行一段時間的研究後回國，同時將茶種帶回日本，種於近江（滋賀縣）。公元815年，日本嵯峨天皇到訪滋賀縣的梵釋寺，寺中僧人便獻上了茶水。



天皇飲後甚是喜愛，於是在國內大力推廣飲茶，茶葉在日本便得到了大面積栽培。在隨後的宋朝時期，日本榮西禪師來到中國拜佛求經，返回時不僅帶回茶籽進行播種，並且根據當時寺院的一些飲茶方法，演變、製訂了自己的飲茶儀式。其晚年所著的《吃茶養生記》一書，被稱為日本第一部茶書。書中稱茶為「聖藥」「萬靈長壽劑」，這對推動日本社會飲茶習慣的發展起了很大的作用。…

在古代「海上絲綢之路」的商品貿易之中，中國與沿路諸國互通有無，不僅增進了國與國之間的友好交流，還使得沿線各國人民率先享用來自不同國家各具特色的商品，在一定程度上改變了當地人們的生活習慣和文化。同時，通過古代海上絲綢之路商品的流通與交流，極大促進了中國古代的經濟繁榮和社會進步與文明。

古代海上絲綢之路輸出的商品及其影響

從周朝起，中國就開始通過海上的航線與外國進行交流，在這些交流中尤以商品交流最為頻繁。在與外國的商品交流中，每個朝代都具有各自的特色，同時每個時期對他國的影響也各有不同。…

他蹲下用桌布蒙著全身，只露出眼睛憋著嗓門說：“一對桔紅色的眼睛。”

“請原諒。這是我的小弟弟查爾斯。按他的年齡說也聰明極了。”愛斯美深情地說，“他非常懷念我父親，父親特別驕寵他，可是不久前，父親在北非戰場被殺害了……”原來這姐弟倆是戰爭孤兒。我的心不由得一沈。我靜靜地聽她講述，一邊低頭看查爾斯。他發現我看他，就把頭倚在椅子上假裝睡著了，那安詳的樣子像小天使一樣可愛。隨後，他又把舌頭伸出來老長做出鬼臉。“快別那樣！”姐姐的喊聲還沒停住，他就蹦起來，用小拳頭打了我胳膊一記，尖聲道：“這面墻對那面墻說什麽了？這個謎語請你猜！”我佯裝仰天思考，接著便用被難倒的表情表示認輸。

“墻角見！”他歡快地喊出這句妙語，哈哈笑著，樂不可支。…

盡管那已是久遠的事情，然而，在人生的長河里卻從未褪色……最近我收到一封航空信，邀請我參加於下月18日在英國舉行的一個婚禮。在剛收到請柬時，我真巴不得坐飛機出國旅行一趟，可是，當我和妻子經過多方面考慮之後，還是決定改變親臨祝賀的方式去道喜。

不過，無論我在哪里，都不會叫這場婚禮平淡冷清的。因此，在婚禮舉行興，我草草寫下了一些有關新娘的筆記，緬懷多年前我與她的相識……1944年4月，我們60名美軍士兵，在英國德文郡接受英國情報機構組織的特別進攻訓練。訓練共進行3個星期，在一個陰雨的星期六結束。當天晚上7點，全體人員將按軍令乘火車去倫敦，然後集結到在法國登陸的空降師里去。下午3點，我已經把所有的物品裝進了背囊。窗外，那令人心煩的雨從天際斜落下來，我忽然漫無目的地穿上雨衣，沿著滑膩的鵝卵石小路下了山，朝小鎮走去。…

一個月前，蒙特爾商店進貨時，她跟我嚷過要買那條圍巾。對她來說，穿戴最要緊。我甚至還能記得那個星期六下午我們去逛商店時，她打量貂皮圍巾的貪婪目光。無怪乎她今天不願告訴我買了什麽。真可惡！我上前幾步站到她身邊。 

“你這個撒謊的小人！”我眼盯著她，一字一頓狠狠地說，“我知道你買的是什麽。你只想自己的穿戴，根本就不考慮我們的婚姻，竟視我們的共同利益為兒戲！” 

她仍不作聲。“但願那件鬼玩藝悶得你透不過氣來！”我什麽也不在乎地繼續怒吼道，“我原以為你是我理想的妻子，如今才知道你和那些亂花錢的女人並沒有什麽兩樣！”…

朱偉一譯 

我坐在起居室里，伸展了一下書桌下的雙腿，伸手拿起一封信把它拆開。原來是蒙特爾百貨商店寄來的帳單。看見我們欠的175美元的帳，我大吃一驚。 …

他微笑了。“這些小樂器是用什麽造的？”我再細看了一下，“木頭……不過球形的共鳴箱是用整個椰子殼造的。”我說，同時竭力壓制自己的驚奇。

燈光逐漸暗了，他又問：“其他遊客是什麽樣子的？”“什麽國籍、膚色和體形的都有。穿得講究的沒幾人。”我低聲說。

我進一步放低聲音並靠近他的耳朵說話，他立刻熱切地把頭朝我靠過來。以前從來沒有人這樣聚精會神聽我說話。

“我們旁邊是位老太太，舞台上的燈光照出了她的部分側影，”我說，“再過去是個大約5歲的北歐男孩，金頭髮，有個可愛的翹鼻子。他身向前傾，在日本老太太的側影之下成了第二個輪廓分明的側影。他們二人都紋絲不動，等待表演開始。那是童年和老年、歐洲和亞洲完全和諧的活生生寫照。”…

我們公司在曼谷。某日傍晚時分，董事長派給我一個臨時任務：第二天出差陪一位重要的商人到泰國北部的觀光勝地遊覽。

我瞪著眼看著亂七八糟的辦公桌，悶聲不響，氣得七竅生煙。雖然我已經好幾個星期每星期工作7天，桌上一疊疊的文件說明我仍有大量積壓的工作。我心里嘀咕：“什麽時候才能把文件理清呢？”第二天大早，我跟一位衣著講究、彬彬有禮的男子會合。坐了一小時飛機以後，我們擠在幾百名觀光客之中，遊覽名勝，直到黃昏。那些觀光客大多數都背著照相機，到處搶購紀念品。我仍記得自己當時覺得那些俗客很可笑。…