我妻子說：男人自從亞當夏娃時代就和女人住在一起。奇怪的是，男人對女人的了解並不比那時的亞當好多少。到了今天，男人看女人，好像還是初次見到，甚至連最簡單的東西，比如女人的眼淚都不懂。我童年時經歷過這樣一件事，至今難以忘懷。

那是第一次世界大戰期間，父親上前線去了，媽媽獨自一人帶著我和妹妹，住在里沃夫城外的一個小村子里。

當時，我和妹妹都小，記不得爸爸的模樣了，只從照片上見過。不過，媽媽總是給我們講起爸爸。

於是，我們也經常纏著媽媽要爸爸。媽媽總哄我們說，爸爸快回來啦，因為眼看著仗就要打完了。然而，戰爭總是結束不了。此後，媽媽終於對我們說了實話：父親還在意大利前線作戰。

我們的媽媽向來堅強，我從未見過她流淚的時候。晚上，媽媽一封接一封地給前線的父親寫信。父親的信也時時從前線寄到家，灰色的信封，信封上蓋著式樣各異的郵件檢查機關和戰地郵局的郵戳。每當媽媽接到爸爸的信時，總是一邊讀，一邊隨口講給我和妹妹聽。

有一次聽媽媽說，爸爸負傷住到了野戰醫院，傷好後再不能回前線打仗，就調到了軍需機關。這樣，爸爸很快就有希望回趟家，還一定會給我們背回一袋子好吃的東西。

我和妹妹猜想，那袋子里裝的是大塊大塊美味的腌豬肉，在當時，那可是我們最高的奢望。於是，每個晚上睡覺前，我們都盼著父親背回滿滿的一袋子又酥又香的腌豬肉來。

爸爸終於回來了，他把身上的背袋往墻角一放，就過來擁抱我們，袋子比我們設想的還滿。我們纏住爸爸不放，和他在一起的快樂無窮無盡。爸爸渾身上下是煙草味和朗姆酒味，他把我和妹妹抱在膝上，沒完沒了地逗我們，還讓我們玩他胸前佩戴的十字勳章和各式立功獎章。用他久未刮過的硬鬍碴紮我們的臉蛋。爸爸高興得啥都忘了。

後來，只有墻角的那隻又大又滿的背袋吸引我們的注意——里面裝著神奇誘人的美味，最好吃的當然是那腌豬肉。想著想著，口水就禁不住往下流。

我和妹妹沒有睡著，媽媽進屋時，我倆假裝著睡熟了，一動不動地躺著，瞇縫著眼偷偷往外瞧。媽媽站住了，盯著那個袋子，好像她也終於忍不住了，彎下腰，吃力地搬起背袋——背袋裝得太實了——把東西全倒在桌子上。

看著眼前的景象，我和妹妹不禁驚呆了。失望、委屈，又感到害怕：桌子上堆的全是信，用繩子捆好的一沓沓藍色、白色、灰色、紅色的信封，信封上是郵件檢查機關和戰地郵局的紅郵戳。這些信我們太熟悉了，因為它們是在戰爭年月里，媽媽寫給爸爸的全部家信，而且是數不清的晚上，媽媽寫完後交給我和妹妹投到郵筒里的。信，信，從這個大背袋里倒出來的全是信，摞滿了整整一個桌子，還幾乎往下掉。

此時此刻，從來沒有流過淚的媽媽，第一次在我們面前哭了。起初，她小聲地抽泣，淚水順著面頰往下流；她用雙手捂住眼睛，淚又順著指縫往下流。媽媽搖頭想止住，但是沒用，她最終控制不住自己，隨之便放聲大哭起來。

爸爸進來了，看到媽媽對著那個空背袋哭成這個樣子，他似乎明白了一切：媽媽沒有在那里面找到她盼望的腌豬肉。

爸爸心里也難過起來。媽媽就這樣一直哭著，始終不讓爸爸挨近她。