這年六月，我曾在倫敦見過他們，當時他倆回家探親，我還把剛剛買下的克萊絲威爾街巷中的一幢小房子，借給他們住就在他倆修繕房屋時，他們為我安排了一項迷人的計劃。

我在初夏前一星期左右到了烏爾，待他們收拾好行李后，就和他們一道走，穿過敘利亞，直奔希臘，能和他倆同行去希臘的德爾法，我很高興。

我頂著沙漠風暴到了烏爾。以前在那兒旅行曾遇到過沙漠風暴，但這一次更猛烈，持續了四五天。我從沒領教過四周到處瀰漫著沙粒的情景。儘管窗戶緊閉，還掛著防蚊簾，可到了晚上，床上仍是一層沙子。雖然睡前到門外抖乾淨，但次日早晨臉上的沙子還是不少。整整受了五天的罪。

然而我們卻談天說地，大家一團和氣，我在那兒過得有滋有味。…

在旅館里，我結識了皇家非洲步槍隊的德懷爾上校。他到過世界許多地方。他上了年紀，對中東的事無所不知。我倆的話頭是從肯亞和烏干達開始的，我提到我的哥哥曾在那兒住了許多年，並告訴他我哥哥叫米勒。他審視著我，隨之臉上浮現出一種我已熟悉的表情，一種充滿疑問神情。

「你是說你是米勒的妹妹？你哥哥是煙鬼比利·米勒？」我從沒聽說過煙鬼比利這個綽號。

「瘋瘋癲癲的？」他探詢地補充說。

「是這樣，」我很同意他的看法。「他總是瘋瘋癲癲的。」

「你比他年紀小多了，是不是？」…

我想，我一直過著一種無意義的生活是多麼地不幸呵。這時，我羞愧地回想起在開羅我還是個姑娘時，母親極力勸我到盧克蘇爾和阿斯旺一覽埃及的輝煌歷史，我卻醉心於和小夥子們約會跳舞跳到凌晨。我想現在一切還為時不晚。

凱瑟琳·伍利讓我那個傭人先返回巴格達，說我何時回去還不一定。這樣，我可以避開那位熱情的女主人的注意返回巴格達，從而毫無顧忌地住到了底格里斯王宮旅館。

那家旅館毫不遜色。首先穿過一片昏暗，那是休息廳和餐廳，總是掛著窗帘。二層樓每間客房都有陽台、就我所知，任何一個過路人都能從那兒望見屋裡，你躺在床上也罷，整日里人們總是來來往往的。這家旅館的一側瀕臨底格里斯河，河上千舸競帆。宛如仙境一般。…

那些年，我坐車旅行到烏爾車站的鐘點時有變化，可是時間總是不湊巧。這一次大概在早晨五點。在像烏爾這樣的考古發掘頗有成果的地方，人們每分鐘都在疲於奔命地忙碌著，弄來不少興緻勃勃的婦女四處閑逛是最可氣的事了。伍利夫婦把日程安排得很緊湊。遊客們結伴觀光，由導遊陪著去值得一看的地方，隨後匆匆返回。我卻被視為貴客受到熱情接待，我應該對此倍加感謝才是。

這種優待完全是由於倫納德·伍利的妻子凱瑟琳·伍利剛剛讀過我的《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》的緣故。她對此書津津樂道，所以我也受到像接待重要人物那樣的款待。

她還詢問同行的其他遊客是否看過這本書，如果有誰還沒看過，她就極力地推薦。…

大約是清晨五六點鐘，晨熹微露的時刻，我們吃了早飯。沙漠披著一層朝暉，淡紫、杏黃和湛藍，加上冷絲絲的空氣，使人感到奇妙無比。這正是我求之不得的良辰美景。它使人忘掉塵世。面對清晨純凈爽人的空氣。靜謐、甚至不聞鳥語，細沙從指縫中流下，遠方旭日冉冉升起，此時品嘗著香腸、香茗。人生還有何求？汽車繼續前行，終於來到了幼發拉底河畔費路查，從船隻搭成的浮橋上過了河。經過哈巴尼亞的航空維修站，繼續前行，直到看得見棕櫚樹叢和一條凸起的公路。往前走又過了一座浮橋，渡過了底格里斯河，進入了巴格達市，首先映於眼帘的便是一條兩邊是招搖欲墜的建築物的街道，街道中似乎矗立著一度青綠色圓頂的漂亮的清真寺。

我根本沒機會去看旅館的情況。C夫人和她丈夫帶我上了一輛舒適的轎車。沿著巴格達駛去，經過莫德將軍塑像，出了城，路兩旁是行行棕櫚，成群漂亮的黑色水牛在水塘中遊憩。完全不同於剛才的景色。…

進一步的遊覽只是增強了我返回大馬士革的決心，我又去大馬士革的許多地方觀光。隨後。我踏上了穿越渤海去巴格達的路途。這時，旅行事務由奈恩運輸公司承辦。該公司擁有由六輪汽車組成的車隊，格里·奈思和諾爾曼·奈思兄弟倆負責。他們原籍澳大利亞，都很豪爽。我是臨行前一天晚上結識他倆的。

汽車黎明時分出發。兩個身材魁梧的年輕司機正忙碌著。我跟在行李後面出來時，他們正忙著把幾支步槍塞進汽車，隨手用一抱毛毯蓋住，一隊人來到旅館的台階下。使我驚奇但不一定高興的是，領頭的不是別人，就是在的里雅斯特分手的那位C夫人。我還以為由於我在這盤桓遊覽，此時她已經到巴格達了呢。…

第二天晚上，列車停下，人們紛紛下車去觀看西里西亞門堡 ①。這是個難以描繪的時刻。我終生難忘。後來，我來往於近東地區，不止一次路經此地，由於車次不同，曾在不同時刻下車停留：有時在凌晨，這時景色的確壯觀；有時，就像第一次這樣在傍晚六點；有時令人遺憾地在午夜。第一次我運氣不錯。我隨其他人下了車。佇立在那兒。夕陽漸漸西沉，景緻美不勝收。來此地我愜意極了，心裡充滿了喜悅和感激之情。我返回車廂后，汽笛長嗚，列車沿山谷盤旋而下，穿行於山澗，又從山下的河谷鑽出。就這樣，列車緩緩穿過土耳其，從阿勒頗進入敘利亞——…

那是俄國夫人們開的，是些出身高貴的白俄女人。她們烹調技術高超，在餐館內舉止非常得體。」

第二天，他辦完自己的事後來找我。帶我去看了幾處伊斯坦布爾的名勝，還給我找了個嚮導。「別從庫克斯的公司僱嚮導，他要價太高、我向你保證這個嚮導非常正派。」

我們在俄國夫人穿梭往來、溫文爾雅的微笑和對我那位工程師朋友屈尊俯就的態度中又度過了一個愉快的夜晚。後來，他又帶我看了伊斯坦布爾的幾處風景，最後把我送回托卡特里安旅館。我倆在門口停住了腳步，「我想是不是，」他探詢地盯著我，「我想現在是不是……」他估計到我可能做出的反應后，那種探詢更是顯而易見了。接著他嘆了口氣說：「不問了。我想還是不問更明智些。」…

坐火車是我平生一件快事。可悲的是如今誰對它也沒有了那種如同對好朋友的親密感情。我在加來登上了預訂的卧鋪車，這樣免得再到多佛爾，而且也避免了乘船的疲憊，終於在夢寐以求的火車上舒舒服服地安頓下來。到這時我才意識到旅行一開始就潛伏著危險。和我同車廂的是一個中年夫人，她是個穿戴華麗，富有經驗的旅行者，隨身帶了許多手提箱和帽箱。她和我搭上了話。這很自然，因為我倆合住一個包廂，這種包廂像其他二等車廂一樣有兩個鋪位。在某些方面，二等車比一等車還舒服得多，因為這種車廂空間大、使人有活動餘地。

我的同伴問我去哪兒。我告訴地去巴格達。她立刻興奮起來。她碰巧就住在巴格達。她斷定我到那住在朋友家，並說她多半也認識他們。我說不住朋友家。…

盧卡斯在家裡是位有權威的父親。我和卡洛不久也稱他為父親。剛到那時，我喉嚨嚴重潰瘍，他來看了看說：」你一定有什麼不如意的事，怎麼回事？丈夫出了什麼事？」我向他講述了事情的來龍去脈。他寬慰並鼓勵我說：「你需要他，他就會回來，要留給他充分的時間。他回來后，不要責怪他。

無論怎樣，要面對現實，繼續生活。你已經獲得了力量和勇氣。你將會創造一個美好的生活。」

可敬的父親。我該深深地感謝他。他對所有人的傷痛、挫折都抱以同情。過了五六年，他去世了，我感到失去了一位知心朋友。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~…

當然我也像同時代的任何人一樣，本來就害怕離婚，我現在仍然如此。時至今日，我仍有種負疚感，因為我答應了他固執的要求，同意了和他離婚。每當我望著女兒時，心中仍感到當時應該堅持住，也許應該拒絕他的要求。

我又重返英國，變得鐵石心腸，對世界抱著懷疑的態度，但是更善於泰然處之。我和羅莎琳德及卡洛在切爾西租了一套公寓，羅莎琳德進了喀里多尼亞寄宿學校。這事辦得很成功。那兒的教學極為出色，孩子們對所學的東西很有興趣。學校要求很嚴，可羅莎琳德正是個喜歡嚴格要求的孩子。放假時她興緻勃勃地說：「誰也不會有片刻的空閑時間。」

有時她給我的回答聽起來令人莫名奇妙：「羅莎琳德，你們早晨什麼時候起床？」「我不清楚，聽鐘聲。」…

我努力剋制著說：「但為什麼要我付出而不是你？」這些都無濟於事。

我所百思不得其解的是這段時間他—直對我愛理不理，幾乎從不主動接近我或有問才有答。後來我目睹了其他的夫妻，閱歷也深了，才恍然省悟。他悶悶不樂是因他在內心深處愛著我，不願傷害我，因此，他只得自欺欺人地想：這不是傷害我，這最終是對我好。我應該生活得幸福，應該去旅行，不管怎樣，我還可以從事寫作來安慰自己。由於他良心折磨著他，他只好故意待我無情無義。過去我母親總說他是一個冷酷的人，而我清楚地看到的卻一直是他那些善良的舉動，淳厚的性格。蒙蒂自肯亞回來后他是那麼樂於助人，平時，他總是為別人分憂解難。但是現在阿爾奇太絕情了，一味地為自己的幸福而抗爭。我過去曾佩服他的冷酷無情。而現在我領教了它的厲害。…

阿爾奇照例寒喧一番，可他全然不像從前的他。我想不出他出了什麼事。寵基注意到了，她說：「阿爾奇看上去變了，是病了還是有什麼事？」阿爾奇卻說他身體很好，可他很少講話，一個人來來去去。我問起去阿拉西奧的車票的事，他說：「嗯，這個，呢，都辦妥了。過幾天告訴你。」

他很讓人費解。我絞盡腦汁想會發生什麼事。我驀地擔心會不會是他的公司出了什麼事。阿爾奇不可能貪污公款啊？不會，我不相信。也許是他濫用權力做了一筆交易？難道他欠了誰的債？有什麼對我難於啟齒的事嗎？我終於不得不問他。

「阿爾奇，出了什麼事？」

「噢，沒什麼。」…

阿爾奇沒能參加葬禮，他當時還在西班牙。我回到斯泰爾斯一星期後他才回來。我了解他，他容不得病死或其他麻煩事。人們對這些事耳聞目睹，但卻不充分注意，不完全了解，直到不測事件突然發生。我記得他走出房間，十分尷尬，只好裝出一副高興的神氣。像是說：「喂，又見面了，我們得振作起來呀！」失去世界上三個親人中的一個后，看到這種態度真令人難以容忍。

他說：「我有個好主意。下星期我還得去西班牙。我帶你去那兒怎麼樣？咱倆可以玩個痛快，你也可以換換環境。」

我並不想換換環境。我寧願沉浸在悲痛之中並學會適應它。我感謝他的好意，告訴他我情願呆在家。如今我認識到這樣做錯了。我們曾幸福地生活在一起，相互信任，誰也不曾有過離異之念。但是，他討厭家中憂鬱的氣氛，這使別人有了可乘之機。…

經過經濟拮据的日子，不再為錢發愁是再愜意不過了，我們可能都有些昏昏然了，竟想買那些從不敢問津的東西。

一天，阿爾奇突然告訴我要買一輛真正的跑車，這叫我大吃一驚。

「但我們已經有了一輛汽車了。」我惶惶地說。

「噢，可我指的是一輛不尋常的。」

「我們可以再生個孩子。」我提醒他。我已經滿懷興奮的心情琢磨了許久。

阿爾奇斷然反對。「除了羅莎琳德我誰也不要。羅莎琳德是個絕對令人稱心的孩子，這就夠了。」…

夏洛蒂，羅莎琳德一個月後叫她卡洛，她的到來像是出現了奇迹。她一踏進斯科茨伍德的大門，羅莎琳德就不可思議地又變成賽特時的乖孩子。簡直像灑了聖水！鞋子穿在腳上再不用來砸人了，回答問題有禮貌，她和卡洛一起看來心情很暢快。

生活又恢復了平靜。羅莎琳德一上學，我就著手準備口授一篇小說。對此，我忐忑不安地一再推遲。我倆終於開始了工作：我和夏洛蒂面對面坐下，她手拿鉛筆和速記本。我悒悒地望著壁爐，嘗試性地咕嚕了幾句，聽起來很不順耳。

我時斷時續地說著，每句話都不自然。這樣持續了一小時。

後來，卡洛告訴我她自己開始創作時也發憂。雖然她學過速記課程，但沒實際用過，她曾利用記錄佈道詞來熟悉她的速記。…

為虛榮所驅，我曾把我的幾首詩諾了曲。回過頭再看看我譜寫的華爾茲舞曲，覺得沒有比這更平庸的了。但願我學過和聲學並粗知作曲法。可是看起來寫作才最終是適合我的職業和表達自我的方式。

我寫了一個主要描寫昆蟲，內容憂鬱的劇本。我接觸的出版商都不容分說地拒絕接受它。奇怪的是當今這類劇本對出版商倒富於吸引力。

我還寫了一部關於埃赫那吞①的歷史劇。我特別偏愛它。約翰·吉爾古德誠摯地給我寫了封信。他說劇本不乏有趣之筆，但出版則得不償失，而且它還缺乏幽默感。我沒把幽默感與埃赫那吞聯繫起來，然而我錯了。埃及同樣富於幽默，生活不論時間地點也是如此，悲劇亦含幽默的因素——…

阿爾奇雖然在實際生活中常給我幫助，但對寫作卻插不上手。時而，我想給他講講一篇小說的構思或一部新書的情節。我結結巴巴地唸叨著，甚至自己聽起來都枯燥乏味，缺乏生動的描述。阿爾奇以他關注他人時表現出的和藹態度傾聽著。講完后，我忐忑不安地問道：「你覺得怎樣？還行嗎？」「嗯，我覺得大體還行。」阿爾奇說，態度完全不如開始。

「聽起來故事性不強，是不是？或許是不曲折？」「那麼你覺得不行嗎？」「我覺得你可以充實一下。」…

一年後，蒙蒂的身體有所好轉，結果他更不服管了。他煩躁不安，拿支左輪槍朝窗外射擊來解悶。來探望母親的人和生意人都抱怨不已。蒙蒂則頑冥不改。「有些無聊的老處女扭著屁股在路上晃來晃去，難以容忍——朝她們左右打一兩槍，她們就『哎呀』一聲，忙不迭地逃了。」

有人告了狀，警察找了我們。蒙蒂給他們看了他的持槍執照、講了他曾在肯亞當獵手，現在仍想保持準確的槍法。有的笨女人以為他在朝她射擊，實際情況是他瞧見一隻兔子。不愧是蒙蒂，他沒受什麼追究。誓察認為他的解釋合乎情理。

我給蒙蒂在達特木爾租了問石頭平房。我們沒料到會找到一位照顧他的合適的女管家。她六十五了——一見面覺得很不合適。她那染過的黃髮顯得油亮、捲曲，抹了重重的脂粉，身著黑絲外套。她是個寡婦，做醫生的丈夫生前有嗎啡癮。她在法國住了大半生，養了十三個孩子。…

我們在征尋鄉間住處時，從非洲傳來了我哥哥蒙蒂的壞消息。自從戰前他打算在維多利亞湖上經營貨船運輸業後，他就沒在我們生活中佔多少位置。我姐姐相信蒙蒂會幹出個樣子的。他擅於擺弄船。於是她給了他回英國的路費。

他們計劃在埃塞克斯造條小船。那時這門行當方興未艾。然而這個計劃的不足之處是蒙蒂當船長，誰都對船能否如期下水或航行是否安全沒把握。

蒙蒂對由他命名的「巴坦加」號很有感情。他希望裝磺得漂亮一些。他訂購了烏木和象牙傢具，給自己的船長室鑲了松木牆壁，特意訂做了印有巴坦加字樣的褐色耐火瓷器。

這一切都延宕了起程日期。…