稚嫩的愛情是一束火焰，漂亮、熾熱、強烈，但又是柔弱的、閃爍的；成熟和冷靜的心靈裏產生出來的愛就像是煤，通體蘊藏著經久不息的灼熱。

戀愛是一種病，有一套獨特的、魂牽夢縈的思緒。瞧瞧那個為情所困的可憐人吧：一會兒躺在沙發上，除了偶爾從絕望的深淵中長嘆一聲外，幾乎連呼吸都停了；一會兒又快步激動地走來走去，面色一陣蒼白，一陣通紅。他被刺紮了嗎？是什麽刺或小昆蟲把他螫得這麽厲害？

中午，他揮手叫人把沒動的飯菜拿走。一失戀，他恨自己的身體，一點兒營養都不要。到十二點半，他收到一封信。她愛他！於是他馬上大吃。朋友跟他打招呼，他也沒有怎麽搭理，只是左顧右盼，想不起那個跟他打招呼的人是誰。他心煩意亂，拿起一份雜志，卻站在那裏發呆，不知道自己手裏拿的究竟是什麽。…

比爾和阿琳·米勒是對快樂的夫妻，但有時會覺得就他們被所屬圈子里的人超了過去，留下比爾做他的薄記員，阿琳忙她例行的秘書事務。他們有時談起這個，主要是和他們的鄰居哈里特和吉姆•斯通的生活作比較。在米勒倆口子看來，斯通家的日子更充實，更有希望。斯通家總是外出吃晚飯，要不在家里招待客人，要不借著吉姆工作的機會到全國各地旅行。

斯通家就住在米勒家的對門。吉姆是個機器配件公司的銷售，他常把公差和私人度假結合起來。這次，他們要外出十天，先去切葉尼，再去聖路易斯去訪問親友。他們不在時，米勒夫婦會幫他們照看公寓、餵貓和給花草澆水。

比爾和吉姆在車旁握手。哈里特和阿琳托著對方的手臂，在嘴唇上輕輕吻了一下。

“好好玩，”比爾對哈里特說。…

四年大學生活似乎沒有留下什麽有趣的事，除了一件。那是大二下半學期的事了。…

曲志堅譯

演員庫茲金娜取得一鳴驚人的成功，觀眾們使勁跺腳，嗷嗷地吼，簡直發了狂。演員的崇拜者們把鮮花朝台上扔去，喊叫著：“庫茲金娜！庫——茲金娜！”一個機靈非凡的崇拜者想穿過樂隊擠上台去，給觀眾攔住了。於是他向門上寫著“閑人莫入”的房間沖去，一下就不見了。

庫茲金娜這時正坐在演員化妝室裏，心想：“啊！我期望的正是這樣的成功啊！激動人心，以自己的天才使人們變得高尚起來……”這時，有人敲門。

“餵，”她說，“請進。”

一個人飛身走了進來，這就是那位機靈的崇拜者。他的動作是那麼麻利，女演員甚至連他的臉都沒有看清。…

楚國的太子用梧桐的果實來飼養貓頭鷹，希望它能像鳳凰一樣叫出美妙的聲音。春申君說：“這是貓頭鷹呵，生來就有其特別的習性，不可更改，即使用梧桐的果實來飼養它，又有什麽用呢？”朱英聽了這番話，對春申君說：“您知道不能用飲食來改變貓頭鷹的習性而使它變成鳳凰的道理，但您門下所養的食客們無非是一些鼠竊狗偷的無賴，您卻寵愛、敬重他們，給也們吃精美的食物，穿綴有明珠的鞋子，期望著他們將來像國士那樣報效於您。依我看來，這與用梧桐的果實飼養貓頭鷹而希望它叫出鳳凰那樣美妙的聲音，又有什麽不同呢？”春申君仍不覺悟，終於被李園（註）殺死。而他門下的食客意沒有一個能報效於他的。

（註）李園曾做春申君的舍人。

王鼎輝 譯

當今的經濟問題是很難找到優秀的青年售貨員。許多剛從大學畢業的學生，他們對於研究顧客的動機比做生意本身更感興趣，他們還有一種過於誠實的傾向，這簡直能把零售商品的買賣給毀了。

我的一個朋友在喬治敦那兒開了一爿服裝店，她跟我談起了在她的店員身上遇到的麻煩，她雇的這位青年小姐是學心理學專業的。

事情的原委大致是這樣的：這位店員（讓我們稱她為布拉姆頓小姐吧）在她開始工作的第一天，看見有位女士走進店來，就迎上去問她想買什麼。

那位女士說：“我想買套秋裝。”“您想買多少錢上下的呢？”布拉姆頓小姐問道。…

我第一眼看到這位新鄰居就不喜歡她。她太愛笑，笑聲又太響。還有，她塗了鮮紅色口紅。搬運工人還在替她卸家具，她已經走過來自我介紹。

“餵——”她在我家門外叫道，好像是我家的老朋友似的，“我叫安·利提克，是你的新鄰居。”她推門進來，很自然地摟了我一下。在她背後，我看到3個黑頭發的小男孩，笑容同樣燦爛。

“我有空，可以喝杯咖啡。”她一面坐下來一面說。我倒了一杯咖啡，很想擠個笑容出來，可是連咧一下嘴也辦不到。她離去後，我對浪費了這許多時間去閑聊感到十分不滿。

接著那個周末，太陽才出來，我就聽到她的孩子們在敲敲打打。他們正在後院搭建樹上小屋。安在汽車棚旁邊種玫瑰。那天下午我經過時，她叫道：“餵，瑪利安，來看看我的玫瑰。”我很勉強地走過去。…

我伯伯湯姆過去一向在鐵路上工作，這就是為什麼我剛才想起他的原因。他工地點並不是象這樣的一個大車站；那只是一個叫做婁屯克羅斯的小地方。一天大約只有兩次列車在這裏停車，湯姆既是站長，又是搬運主任和信號主任，身兼三職。事實上，碰到什麼事情，湯姆就做什麼事情，整個英國都沒有比他更快活的人了，婁屯克羅斯是他心中的驕傲；候車室每天都是由這位總清潔員（湯姆）打掃的；椅子是由這位總擦洗員（湯姆）抹擦的；賣票收票也是由這位總收票員（湯姆）做的。有時一天竟出售四張票之多，——票款每晚也是由這位總辦事員（湯姆）清點的。有一天竟收入了13鎊，這是湯姆在那裏整整50年期間所收的最大數額。

那個車站管理得很好，湯姆對規章制度的要求非常嚴格。他曉得一個乘客準許幹什麼和不準幹什麼，哪裏準吸煙和不準吸煙。要是有任何乘客敢於幹一點違反規章的任何事情，那他在婁屯克羅斯就是自找麻煩了。…

有一天，大馬士革的蘇丹在宮殿里接見受他疼愛的一名英俊青年。年輕人顯然異常激動。

“大人，請您把城里最快的駿馬借給我騎。我此刻需飛往巴格達去。” 

蘇丹問他去巴格達是為了什麽？“大人，剛才我路過宮廷花園，死神正好佇立其中。他見我便伸出手來，似乎是有意威脅我。我不該再浪費時間，必須趕緊逃走，躲避他。” 

年輕人終於得到蘇丹的準許，騎著駿馬飛奔而去。他離開之後，蘇丹憤憤地走出宮殿，發現死神仍然站在花園中央。 

“你怎膽敢威脅我手下的人？”“我可以向您保證，我並非有意威脅他。我只是見他還在這里，不禁吃了一驚，舉起手來——”死神回答道，“因為我跟他早已注定今晚會面，在巴格達。”

他邁著沈重的腳步，踩著沈重的思緒，回到了離別3年的家鄉，3年前，他參與了一個盜竊團夥，被判刑3年，在勞改農場，因為表現突出，被提前1年釋放。 

為了逃避那一雙雙熟悉的眼睛，釋放後，經人介紹，他來到湖南省南縣一家木器廠做臨時工。但野樹棲不住家鳥。強烈的思鄉情促使他踏上了歸鄉的旅途。回到家鄉後，家鄉的一切都使他感到親切、可愛。他暗暗下決心：一定要重新做人。 …

王忠煥譯

桌上鬧鐘的指針指出3點47分。 

“快到時候了，乖乖。”克蘭格先生說。 

籠中那名為乖乖的鸚鵡冷冷地盯住他，叫道：“豆豆兒。” 

克蘭格先生從桌上的碗里取出幾粒花生，又將其中一粒隔著鳥籠護欄塞過去，乖乖伸出蓋滿羽毛的爪子抓住花生，再用尖硬的嘴把它咬碎。 

到3點49分的時候，克蘭格先生又說：“的確，這麽大一個決擇，只有我才可靠。” 

指針指向了3點50分。 …

有3個四川商人都在市場上賣藥。其中一位專賣好藥，預算實進成本與賣價相近，不少價，也不肯賺錢太多。另一位不管好藥、差藥都收來賣，價格的高低隨顧客的心意，相應地把好藥或差藥賣給他。第三位不求好藥，只管多收，賣價低廉，買的人請求增加一點就多給也一些藥，從不計較，於是人們都爭先恐後地到他那里去買，以致也家的門檻一月一換，一年多之後他就成了大富翁。那個兼賣好藥與差藥的商人，上他門的顧客稍少一些，但兩年之後也富起來。那個專賣好藥的商人，他的店鋪大白天也像夜晚一樣冷清，生意蕭條，以致他有了早餐，沒有夜食。郁離子對此感嘆道：’如今當官的人也像這樣啊！從前楚國邊境三縣有三個縣官，其中一個很廉潔但不得上司的歡心，當他離職的時候，連雇船的錢都沒有，人們無不笑他，認為他是傻子，另一位有了機會就貪汙，人們並不恨他，反而稱讚他賢明能幹。第三位無所不貪，用來巴結上司。他對待部屬爪牙如兒子，對待富家大戶像貴賓，沒到三年就得薦舉，提升到管理法制的官府上任，即使老百姓也稱讚他好，這不也是很奇怪的麽？”

我見過一些事。有一次我到母親家住幾晚，當我踏上門梯的最上層時，我看到她在沙發上吻一個男人。那是夏天，大門敞開，電視正播放著節目。那是其中一件事。

我母親六十五歲，參加了一家單身俱樂部。即使如此，單身的生活還是很苦。我站在門口，手扶在欄桿上，看著那男人吻她。她又吻了他，電視正播放著節目。

現在的情況好多了。但是以前那段日子，我母親和別人亂搞時，我正在失業。我的孩子們瘋了，我老婆瘋了，她也正在和別人亂搞。那家夥是她在戒酒協會認識的，一個失業的航太工程師。他也瘋了。

他的名字是羅斯，有六個孩子。因為他第一任老婆給了他一槍，他有一只腳瘸了。

我不知道那時我們到底在想什麼。…

他在給她念里爾克①，一個他崇拜的詩人的詩，她卻枕著他的枕頭睡著了。他喜歡大聲朗誦，念得非常好――聲音飽滿自信，時而低沈憂郁，時而高昂激越。除了伸手去床頭櫃上取煙時停頓一下外，他的眼睛一刻也沒離開過詩集。這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉，那里有從圍著城墻的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了。

他接著大聲往下念。孩子們已經睡著很久了，外面，不時有輛車在潮濕的路上擦出些聲音。過了一會他放下書，轉身伸手去關燈。突然，她像被嚇著似的睜開了眼睛，眨了兩三下。她發楞的的明亮眼珠上眨動著的眼瞼，看上去出奇的黯淡和厚實。他註視著她。

“在做夢？”他問道。…

馬薩特蘭，墨西哥——三個月後。

哈裏死後，一切都和從前不同了。比如——來這裏。短短三個月前，誰曾想到過，我會來墨西哥的這麼個地方，而可憐的哈裏卻死了？埋掉了？哈裏！死了，埋掉了——但沒有被忘掉。

得到消息的那天，我沒能去上班。我實在是受了太大的刺激。扳金工傑克•伯傑——我們在弗蘭克汽車專修店的同事——早晨六點半給我來的電話，當時我正享用著早餐前的一根煙和一杯咖啡。

“哈裏死了，”他上來就這麼一句，就像丟了顆炸彈。“打開你的收音機，”他說。“打開你的電視。”…

伊奈茨鼻子發出呼吸聲。羅伊聽到了她呼氣吸氣的聲音，聽到屋外街道上汽車開過，房子後面，廚房窗戶下修整枝葉的大剪刀的哢嚓哢嚓聲也清脆可聞。

“恩？”伊奈茨說。她手放在嘴旁皺著眉頭等待著。

“我能聽到了，”他說。“我好了！我是說我能聽見了。你說話聽起來不再象在水裏一樣了。現在好了。好啦。上帝，我剛才還想我要瘋了呢。現在我好了。什麼都能聽見了。聽著，親愛的，我去弄咖啡，這還有果汁。”

“我得走了，”她說。“我有事要遲到了。不過好會回來。有空一起遲午飯。我們要談談。”…

夜讀西諦——再說“歷史感”

夜雨潺潺。NBA季後賽之東區賽事無甚興味。手邊恰有一本買來未及細讀的《西諦書話》，不料一讀之下，無以釋卷，也引出許多感慨。

西諦，即鄭振鐸(1898-1958)，20世紀中國之一代大儒，曾任筆者當日供職之中國社科院文學研究所之首任所長，1958年歿於空難。一生愛書如命，素以癡於訪求散佚珍本典籍而享譽書林。…

美國的“公共圖書館文化”

早就想談談美國的公共圖書館。在美國諸種“世俗文化”——“汽車文化”“電影文化”“運動文化”“休閑文化”以至“酒吧文化”“草坪文化”，等等——之中，在我看來，最值得重視和推崇的，是他們無償為社區服務的“公共圖書館文化”。在美國開車，你會發現，“圖書館”和“醫院”一樣是專門在路標上加以特別標示的，可見“公共圖書館”在此地社區生活中的重要地位。最近，終於有機會在耶魯塞布魯克學院的會員聚會中，聽到耶魯所在地的紐黑文市公共圖書館館長諾曼？歐德(NormanOder)先生關於美國公共圖書館的歷史及其現代管理運作的具體介紹，其中最打動我的，正是他們對“公共圖書館”的幾個重要的管理理念。…

一九三○年秋，我眼疾、胃病、神經衰弱並作，醫生囑我少用眼多休息。閑來無事，我就常到盧表叔公館去，跟一些同鄉故舊晤談。他們是盧公館的常客，他們中有開工廠的，有銀行家，有公務員，有商人，也有正在交易所中投機的。從他們那裏我聽到了很多，對於當時的社會現象也看得更清楚了。那時，正是蔣介石與馮玉祥、閻錫山在津浦線上大戰，而世界經濟危機又波及到上海的時候。中國的民族工業在外資的壓迫和農村動亂、經濟破產的影響下，正面臨絕境。為了轉嫁本身的危機，資本家加緊了對工人的剝削。而工人階級的鬥爭也正方興未艾。翻開報紙，滿版是經濟不振、市場蕭條、工廠倒閉、工人罷工的消息。我又時常從朋友那裏得知南方各省的蘇維埃紅色政權正蓬勃發展，紅軍粉碎了蔣介石多次的軍事圍剿，聲威日增。尤其彭德懷部紅軍的攻占長沙，極大的振奮了人心。這些消息雖只片段，但使我鼓舞。當時我就有積累這些材料，加以消化，寫一部白色的都市和赤色的農村的交響曲的小說的想法。…