發現亞洲

對於“亞洲”一詞的源起，希臘的地理學者早在2000年前就爭辯不休。有人認為Ereb，即“黑暗”，是小亞細亞水手對日落的西方的叫法；Aeu，即“輝煌”，是水手對日出的東方的叫法。這個說法看上去也並不比其他的說法高明多少。不過，到了今天，繼續進行這場爭辯已無半點價值了。

歐洲大陸的人開始認識到他們並不是世界的中心，認識到他們的家園不過是遼闊無垠的大地上的一個小小的半島，這到底從什麽時候起呢？又是以什麽方式呢?這才是更值得人類關註的問題。在一片廣袤的大陸上，居住的人口在數量上遠遠超過歐洲，而且，大部分人的文明程度遠遠比歐洲高。當特洛伊的英雄們手持原始的武器互相搏殺時，而他們使用的這些史前“兵刃”，早就被智慧的中國人當做了陳年古董，擺進了博物館的陳列室。

第一個去亞洲的歐洲人一般都認為是馬可·波羅，然而，事實並不是這樣。在馬可·波羅之前，早就有人去過亞洲了，只不過對那些人的具體情況，我們所知極少。地理學的發展往往如是：引導人們去了解亞洲的地理是戰爭而非和平。希臘人因同大洋對岸的商業貿易往來而熟悉了小亞細亞；同樣，歐洲人因特洛伊戰爭而加深了對亞洲的認識；在歐洲人地理知識的拓展上，古波斯王國的三次大規模西征更是功不可沒。希臘之於波斯的價值超過西印度群島之於移兵荒野、進攻迪凱納堡的布雷多克將軍的價值嗎（迪凱納堡，一個戰略要地，位於今美國匹茲堡，1754年法國人興建，1758年為英國人奪走。愛德華·布雷多克，1695—1755，1754年被任命為駐美洲的英軍司令官———譯者註）?我有點懷疑。200年之後亞歷山大大帝“回訪”亞洲，這次回訪已不再是純粹的軍事行動了，對綿延在地中海與印度洋之間的那片大陸，歐洲人第一次有了客觀的了解。

由於自高自大，羅馬人無法真正對“外面的”世界感興趣，只是為了維持他們在羅馬老家紙醉金迷的豪華奢侈的生活，他們才盡量去奴役一切可奴役的國家，榨取被奴役者的稅賦。而對這些羅馬主子來說，那些蕓蕓的被奴役者是一點意義也沒有，只要他們老老實實干活築路，繳納捐稅，羅馬主子就默許他們隨心所欲地打打鬧鬧、生生死死。那些國家究竟發生了什麽呢？羅馬人甚至從不勞心費力地去弄明白。假如他們在那些地方的統治出了問題，他們就派出軍人，用暴力來重建和平，靠屠戮來恢覆秩序，當一切回覆了平靜，他們又繼續去享自己的福了。

本丟·彼拉多（公元1世紀羅馬駐猶太和撒馬利亞地區的總督。《聖經》“福音書”中說，耶穌被釘死在十字架上就是在他的統治時期內———譯者註）只是一位典型的羅馬殖民地統治者，既不恃強淩弱，也不軟弱無能。他統治下的羅馬殖民地“井然有序”。對殖民地的民眾，他巧妙地做到了不管不顧、不理不睬，得到了羅馬家鄉人的高度評價。偶然之間，諸如馬克·奧勒留之類的怪人坐上了國王的寶座，為了滿足自己的好奇心，就遣派外交使團出訪神秘的遠東地區。當使團返回羅馬，講述所見所聞，奇談怪事，卻只是博來一時的轟動。對這樣的陳詞濫調，羅馬人很快就聽膩了，於是又天天坐進了圓形劇場，觀看那些動人心魄的演出。

由於十字軍的東征，歐洲人就對小亞細亞、巴勒斯坦和埃及略微有了了解，但在他們心里，死海的東岸仍然還是人類世界的終點。

並非嚴肅認真的“科學”探險，而是一位窮酸的作家，讓歐洲人最終意識到了亞洲的存在。這是一位夢想一夜成名的雇傭文字匠，他在一本書里描繪了一個他從未見過的國家。

馬可·波羅的爸爸和叔叔都是威尼斯商人。他們因商業貿易而同成吉思汗的孫子忽必烈汗沾上了邊兒。正好忽必烈汗是一個非常睿智的大汗，認為他的子民如果能學得一些西方的務實精神，一定會受益良多。於是，當他獲悉有兩個威尼斯商人常常到阿爾泰山腳下———阿姆河與錫爾河之間的土耳其斯坦的布哈拉來之後，就邀請二人前來元大都北京。兩位威尼斯商人如約而來，備受忽必烈汗的尊重和推崇。數年之後，深感家人的祈盼，兩人就請求忽必烈汗恩準他們回鄉探親。忽必烈汗命二人回家稍住一些日子就重返北京，屆時並把二人經常提起的聰明伶俐的那個男孩———其中一人之子，另一人之侄———一起帶過來。

歷經三年半的長途跋涉，波羅一家於1275年重返元大都。年輕的馬可果然名不虛傳。元大都朝廷極度恩寵於他，敕封他為一省大員，晉爵享祿。24年之後，馬可思鄉心切，乃取道印度(乘船)、波斯和敘利亞，最終返回了家鄉威尼斯。

對馬可·波羅的“天方夜譚”，他的鄰居不屑一顧。馬可常常對鄰居們談起忽必烈大汗的富有，說起高堂廟宇中的尊尊金像以及朝中大員妻妾們的件件絲綢衣裳，人們怎麽會相信這樣的奇談呢，所以，他們就送一個“馬可百萬”的綽號給他!誰都知道，連君士坦丁堡帝國的皇後也僅僅擁有兩只絲綢襪子。

如果不是生逢其時，如果威尼斯與熱那亞之間沒有出現一個小小的爭端，如果“馬可百萬”不是一條威尼斯戰艦上的指揮官，不曾淪為勝利者熱那亞的階下囚，他的傳奇故事也許會同他一起湮沒無聞，默默消逝。馬可·波羅在監獄里呆了一年，他的獄友是一個比薩人，名叫魯思梯謙。魯思梯謙當過作家，經過他的改寫，亞瑟王故事和法國低級小說中一個中世紀的尼克·卡特的故事一度成為了意大利語通俗讀物。他馬上認識到馬可·波羅的所見所聞具有極大的商業價值。於是，在監獄里，他就把馬可·波羅的傳奇故事全部記錄下來了。一部巨著就這樣被他奉獻給了世人。人們對這部作品的興趣同14世紀初版時一樣至今仍然不減當年。

這部作品之所以能暢銷不衰，或許就是由於書中不斷提起了黃金和其他各種各樣的財富。對東方帝王的豪華與富有，羅馬人和希臘人也曾含糊地提及，可是，馬可·波羅卻不一樣，他是身臨其境，耳聞目睹。從此，歐洲人尋找直通印度的捷徑這個計劃就提上了歷史的日程。但是，要完成這項計劃的確不容易。

1498年，葡萄牙人終於抵達了好望角。10年之後，他們到達了印度。又過了40年，他們在日本海岸登陸。與此同時，麥哲倫從西向東航行，發現了菲律賓群島。這時，歐洲人開發南亞的熱情空前高漲起來。

這是亞洲的大綱。前面已論述了西伯利亞的發現。下面將一一談到最先到達其他亞洲國家的人物。